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como si se tratara de una satira al Presidente de la Republica. Pero la verdad es
que yo no pensaba entonces en satiras, yo queria decir «El hombre de la esquina
rosada»; bueno, hombre de la esquina, de la esquina de 'as orillas, mas concretamente
yo pensaba en Paredes. Escribi ese cuento y traté de que no fuera real, quise hacer
un cuento que fuera como los films de Joseph von Sternberg, como los cuentos de
Chesterton, como algunos cuentos de Stevenson, quise hacer un cuento en ¢l cual
todo fuera escénico y todo fuera visual, en el cual todo sucediera de un modo vivo,
es decir, una suerte de ballet més que de cuento, Cuando habia escrito una frase,
la releia y la releia con la voz de Paredes, y si notaba que alguna frase se parecia

demasiado & mi, la borraba y la reemplazaba por otra, pero aun asf el cuento quedd

lleno de resaca literaria, Ese fue mi primer cuento: «Hombre de la esquina rosada,
y lo firmé con el nombre de Bustos, un tatarabuelo mio, porque pensé que tenia dere-
cho a ese nombre que estaba en la familia, y ademés Bustos y Borges comienzan
con B y constan de seis letras. Lo publiqué con ese seudonimo porque pensé que
yo era un poeta —yo me creia un poeta entonces— que se habia aventurado en el
relato, que era un intruso que no tenia derecho a presentarme como autor de cuentos.
Mis amigos me reconocieron inmediatamente a través del disfraz. Luego pensé otra

-vez en escribir cuentos, pero todavia titubeaba; entonces escribi un libro que se titula,
un poco pomposamente, un poco en broma, Historia universal de la infarmia. Ese libro
es una serie de biografias de criminales. Yo empiezo siempre por un personaje real,
por un tema real, cada dos o tres paginas dejo de transcribir y empiezo a inventar.
Sin saberlo estaba abriendome camino hasta ser un autor de cuentos, que es lo que
soy esencialmente ahora, tanto que mis amigos me aconsejan que abandone la poesia
y que vuelva a mi verdadero oficio, a mi verdadero destino, que es el de escribir
cuentos. Y asi he escrito, digamos, tres libros de cuentos, contando el que esta por
salir y al que le falta ya muy poco.

Ahora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fantasticos, pero esa fan-
tasia no es una fantasia arbitraria sino necesaria. Voy a referirme a uno que quizas
ustedes conozcan, que se titula «Funes el memorioso». Funes el memorioso es un
compadrito oriental”, un hombre de muy pocas luces que, por una caida de caballo,
stfre un accidente terrible: se ve dotado de una memoria infinita. Recuerda no sélo
la cara de cada persona que ha visto a lo largo de su vida, sino que recuerda, por
ejemplo, que la vio de perfil, luego de medio perfil, luego de frente. Recuerda como
cafan las sombras, recuerda cada arbol que ha visto, la caida de cada hoja, tanto
es asi que la palabra arbol es demasiado abstracta para €l, y quiere inventar un len-
guaje infinito. Yo padecia de insomnio entonces, trataba de dormir. ¢Y qué es dor-
mir? Dormir es olvidarse, por eso en Buenos Aires, y quizés aqui también, digamos
«recordarse» por «despertarse», «que me recuerden mafiana temprano». La frase me
parece admirable, «que me recuerden», porque cuando uno duerme, y esto lo he dicho
en el Gltimo poema que he escrito, «El suefio», uno no es nadie y luego cuando se
despierta ya recuerda que uno es Fulano de Tal, y recuerda las circunstacias de esa
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vida, las obligaciones que el dia impondra, uno vuelve a dejar de ser «una suerte
de Dios infinito», puede ser nada, viene a ser casi lo mismo, puede ser alguien, algo
muy concreto, atado 2 un destino, atado a cierto pasado, atado a ciertas esperanzas,
en general fallidas.

Bueno, yo trataba de olvidarme de mi mismo para dormir, pero seguia pensando
en mi mismo, acostado, pensaba minuciosamente en mi cuerpo, en los libros, en los
muebles, en la habitacion, en el patio, en la quinta, en las estatuas de la quinta, en
fa verja, en las casas vecinas, yo estaba como abrumado por el universo y pensaba
también en los astros. Iba mds lejos, luego en la ciudad de Buenos Aires, pensaba
en las ilustraciones de los libros, no podia olvidarme, y entonces imaginé ese persona-
je dotado de una memoria infinita, ese personaje que es una metifora del insomnio,
«Funes €| memorioso». Yo lo escribi, no sé si bien o mal, pero con un buen resultado
curativo, terapéutico, con el resultado de que después de escribir ese cuento dejé
de sufrir insomnio. El insomnio fue desapareciendo paulatinamente. Ahora vuelvo a
sufrir el insomnio, pero no ese insomnio incurable que sufri entonces. Me figuraba
que habia un reloj que media las horas de mi insomnio, un reloj infernal que sigo
odiando todavia, aunque ya no existe, que daba la hora, el cuarto de hora, la media
hora, el menos cuarto y, después, la otra hora, de modo que yo no podia engaiiarme
diciendo que habia dormido, porque ahi estaba el reloj que mostraba inexorablemente
lo contrario.

Ese cuento, «Funes el memorioso» puede parecer un cuento fantastico, pero es una
metafora, es mi verdadero insomnio, el que senti. Luego, el otro tema que vuelve
en mi obra es el tema del laberinto. Vuelve demasiado, segin han insinuado todos
mis criticos, con razon. Con éste pude librarme de un recuerdo de infancia, un libro
sobre la antigiiedad helénica con un grabado de acero. Estoy viéndolo ahora. Repre-
senta las siete maravillas del mundo, y una de ellas es el laberinto de Creta, que
tiene una forma circular y unas rendijas; y yo pensaba, con ayuda de un vidrio de
aumento, que yo podria ver el Minotauro que esté dentro. Felizmente no logré verlo
nunca, aunque pensé mucho en él,

El laberinto es el simbolo viviente de la perplejidad y por eso lo he elegido, porque
de las muchas emociones que el hombre siente, la més frecuente en mi es la perpleji-
dad, la maravilla, el asombro, no siempre el maravilloso asombro de Chesterton. Dice
Chesterton que «si ¢l sol sale cada maiiana es porque Dios es como un nifio: el sol
sale, Dios se encanta, palmotea y dice: jotra vez!». El sol sale cada dia por Gltima
vez, es algo que seguird saliendo asi infinitamente y seguird saliendo infinitamente
porque —dice Chesterton— no somos tan jovenes como nuestro Padre. Nosotros nos
cansamos de la puesta de sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones y de las
épocas de la vida del hombre, pero El no, El s joven y esta eternamente asombrado
y quiere que todo se repita. |

Y aqui hay una anécdota que refiere Mark Twain: los chicos persiguen a la madre
y le piden que les cuente €l cuento de Los Tres Osos. La madre dice que estd muy
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ocupada v que no puede contarles el cuento. Los chicos vuelven a la carga: «Mama,
cuéntanos el cuento de Los Tres Osos». La madre se niega, la escena se repite un
niimero indefinido de veces, y 2l final, uno de los chicos le dice: «Mama, vamos a.
contarte el cuento de Los Tres Osos...». Es decir, hay un placer, asi, en la expectativa,
podré ser el placer de la rima también ¢no?, el placer de la simetria, e placer de
que en este caos haya formas regulares.

He hablado de la génesis de ese cuento, y luego hay otra idea, otra supersticion
.que me ha acompafiado también a lo largo de los libros que he escrito: la idea de
que el coraje de un hombre, la destreza de un hombre, se pasa de algin modo al
arma que usa, es decir, que el arma queda llena del coraje de ese hombre. Esta mafia-
na tuve el placer, tuve la emocion que llego hasta el llanto, de oir, en ese generoso
homenaje de la Television Espaiola, que se recit6 un verso mio, en el que me acordé
de Muraria, que fue guardaespaldas de Paredes, y digo: «Algo de Murafia/ ese cuchillo
de Palermo»... Tengo un cuento titulado «Juan Murafias, en que lo identifico a éI ent
el cuchillo. Muraia (yo le conocia de vista) ha muerto en el cuento. Queda su viuda,
queda su mujer, van a rematarles la casita, la modesta casita en que viven, y ella:
dice: «No, Juan va a ayudarme, Juan no va a dejar que el gringo nos haga esto».
El gringo es el duefio de la casa, un italiano que vive en el otro extremo de la ciudad,
en Barracas, o sea que el cuento es en Palermo; y luego lo apuiialan al gringo y al
final se descubre, ya lo habrin adivinado ustedes, que la vieja, medio loca, lo ha
hecho. Ha salido una noche, Murafia una vez mas atraveso toda la ciudad para apufia-
lar a un enemigo, y ella ha repetido ese trayecto y lo ha matado. ;Como lo ha matado?
No con la flaqueza, no con la fuerza de sus flacas manos viejas, sino con la fuerza
que estaba en el cuchillo, y ella al hablar de Juan queria decir «cuchillos, porque
lo habia identificado con el cuchillo, con ese cuchillo que guardaba tantas muertes,
y que después de la muerte de la mano que lo usé fue capaz de una muerte mas.
Esa jdea de las armas que pelean solas estan en otro cuento, que se titula, creo, «El
encuentro». Ahi la historia es un poco distinta. Se trata de dos cuchilleros, uno del
Norte de Buenos Aires, otro del Oeste o del Sur. Esos dos hombres tienen nombres
parecidos y los confunden y eso les molesta. Uno se llama Almara y otro Almeira,
o mas parecidos quizé, no recuerdo los detalles. Esos dos hombres se han buscado
a lo largo de los caminos, de los caminos polvorientos, de las mondtonas llanuras
que los [iteratos llaman la pampa, para pelearse. Y han muerto. Uno de muerte natu-
ral, al otro le matd un balazo, un balazo disparado por alguien que no era el hombre
que ¢l buscaba. Luego en el cuento hay alguien que colecciona armas, y dos jovenes,
dos jovenes grandes, dos «nifios bien», dos «nifios goticos» creo que decian aqui antes,
de Buenos Aires. Se desafian a duelo y las tnicas armas que hay en la casa son esos
viejos cuchillos rdsticos, cada uno de los cuales debe muertes, y a uno le toca el
cuchillo de uno de los gauchos muertos y al otro el otro, y cuando empiezan a pelear
o saben como hacerlo, ni siquiera saben que el cuchillo debe apuntarse hacia arriba,
pero poco a poco ocurre algo, que no se dice del todo, que se sugiere al fin, y es
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que los cuchillos son los que pelean y el ms valiente muere a manos del més cobar-
de, porque ¢l mas cobarde tenia el cuchillo que era del mas valiente. Es la misma
idea, una variante de la misma idea.

Puedo recordar otro cuento mio, «El Aleph». Yo habia leido en los tedlogos que
la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mafiana, sino un instante, un instan-
te infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en
Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me
dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma
del tiempo, ¢por qué no hacer lo mismo con esa modesta categoria que es el espacio?
Y entonces imaginé una casa en la calle Garay, de Buenos Aires, una calle bastante
mediocre; imaginé que en esa casa habia un sétano y en ese sotano un pequefio objeto
luminoso, minimo, circular, tenia que ser circular para ser todo. El anillo es la forma
de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca tam-
bién el pequefio espacio que ocupa, y asi en «El Aleph» hay un «Aleph»; porque esa
palabra hebrea quiere decir circulo, y en ese Aleph otro Aleph y asi infinitamente
pequerio, esa infinitud de lo pequerio que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simple-
mente apliqué esa idea de la eternidad al espacio, inventé la historia del Aleph, le
agregué detalles personales, por ejemplo, una mujer que yo quise mucho, y que no
me quiso nunca y que murid. Le di un hermoso nombre, la llamé Beatriz Viterbo.
Cambié un poco las circunstancias, y aqui hay un pequefio hecho sobre el que yo
querria llamar la atencion de ustedes, y es que si uno no cambia ligeramente las
cosas uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en algin barrio y uno
lo escribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado distinto, los nom-
bres de los personajes ya se saben, las circunstancias también. Uno esta obligado
a esas pequefias invenciones para no ser un mero historiador, un mero registrador
de hechos ocurridos, salvo que los historiadores son grandes novelistas. Dijo Steven-
son que los problemas, las dificultades de Técito o de Tito Livio al escribir su histo-
ria, fueron del mismo género que las dificultades de un novelista o cuentista. Contar
hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos imaginarios, a la larga
no podemos distinguir entre ellos.

He hablado un poco al azar de mis cuentos. Hay otros cuentos cuyas circunstancias
no recuerdo, y les propongo algo, no sé si habra tiempo o no sé si ustedes tienen
animo para hacerlo, les propondria a ustedes que dejaramos este tedioso rito de una

- conferencia, de un orador, y conversaramos, es decir, si alguno de ustedes quiere

preguntarme algo sobre mis cuentos, si alguno de ustedes ha leido algo mio, algiin
cuento, y quiere preguntarme algo, yo me sentiria muy contento en pasar de la confe-
rencia, que es un género artificial, al didlogo, que es un género natural. Estoy espe-
rando alguna pregunta de ustedes y pido que no sean timidos, porque a timido nadie
me gana. Empiece el Juicio Final, empiece el Catecismo, la Inquisicion.

Jorge Luis Borges

# Inicio Siguiente :)



