
69 

como si se tratara de una sátira al Presidente de la República. Pero la verdad es 
que yo no pensaba entonces en sátiras, yo quería decir «El hombre de la esquina 
rosada»; bueno, hombre de la esquina, de la esquina de las orillas, más concretamente 
yo pensaba en Paredes. Escribí ese cuento y traté de que no fuera real, quise hacer 
un cuento que fuera como los films de Joseph von Sternberg, como los cuentos de 
Chesterton, como algunos cuentos de Stevenson, quise hacer un cuento en el cual 
todo fuera escénico y todo fuera visual, en el cual todo sucediera de un modo vivo, 
es decir, una suerte de ballet más que de cuento. Cuando había escrito una frase, 
la releía y la releía con la voz de Paredes, y si notaba que alguna frase se parecía 
demasiado a mí, la borraba y la reemplazaba por otra, pero aun así el cuento quedó 
lleno de resaca literaria, Ese fue mi primer cuento: «Hombre de la esquina rosada», 
y lo firmé con el nombre de Bustos, un tatarabuelo mío, porque pensé que tenía dere­
cho a ese nombre que estaba en la familia, y además Bustos y Borges comienzan 
con B y constan de seis letras. Lo publiqué con ese seudónimo porque pensé que 
yo era un poeta - y o me creía un poeta entonces— que se había aventurado en el 
relato, que era un intruso que no tenía derecho a presentarme como autor de cuentos. 
Mis amigos me reconocieron inmediatamente a través del disfraz. Luego pensé otra 

- vez en escribir cuentos, pero todavía titubeaba; entonces escribí un libro que se titula, 
un poco pomposamente, un poco en broma, Historia universal de ¡a injamia. Ese libro 
es una serie de biografías de criminales. Yo empiezo siempre por un personaje real, 
por un tema real cada dos o tres páginas dejo de transcribir y empiezo a inventar. 
Sin saberlo estaba abriéndome camino hasta ser un autor de cuentos, que es lo que 
soy esencialmente ahora, tanto que mis amigos me aconsejan que abandone la poesía 
y que vuelva a mi verdadero oficio, a mi verdadero destino, que es el de escribir 
cuentos. Y así he escrito, digamos, tres libros de cuentos, contando el que está por 
salir y al que le falta ya muy poco. 

Ahora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fantásticos, pero esa fan­
tasía no es una fantasía arbitraria sino necesaria. Voy a referirme a uno que quizás 
ustedes conozcan, que se titula «Funes el memorioso». Funes el memorioso es un 
compadrito oriental*, un hombre de muy pocas luces que, por una caída de caballo, 
sufre un accidente terrible: se ve dotado de una memoria infinita. Recuerda no sólo 
la cara de cada persona que ha visto a lo largo de su vida, sino que recuerda, por 
ejemplo, que la vio de perfil, luego de medio perfil, luego de frente. Recuerda cómo 
caían las sombras, recuerda cada árbol que ha visto, la caída de cada hoja, tanto 
es así que la palabra árbol es demasiado abstracta para él, y quiere inventar un len­
guaje infinito. Yo padecía de insomnio entonces, trataba de dormir. ¿Y qué es dor­
mir? Dormir es olvidarse, por eso en Buenos Aires, y quizás aquí también, digamos 
«recordarse» por «despertarse», «que me recuerden mañana temprano». La frase me 
parece admirable, «que me recuerden», porque cuando uno duerme, y esto lo he dicho 
en el último poema que he escrito, «El sueño», uno no es nadie y luego cuando se 
despierta ya recuerda que uno es Fulano de Tal, y recuerda las circunstacias de esa 
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vida, las obligaciones que el día impondrá, uno vuelve a dejar de ser «una suerte 
de Dios infinito», puede ser nada, viene a ser casi lo mismo, puede ser alguien, algo 
muy concreto, atado a un destino, atado a cierto pasado, atado a ciertas esperanzas, 
en general fallidas. 

Bueno, yo trataba de olvidarme de mí mismo para dormir, pero seguía pensando 
en mí mismo, acostado, pensaba minuciosamente en mi cuerpo, en los libros, en los 
muebles, en la habitación, en el patio, en la quinta, en las estatuas de la quinta, en 
la verja, en las casas vecinas, yo estaba como abrumado por el universo y pensaba 
también en los astros. Iba más lejos, luego en la ciudad de Buenos Aires, pensaba 
en las ilustraciones de los libros, no podía olvidarme, y entonces imaginé ese persona­
je dotado de una memoria infinita, ese personaje que es una metáfora del insomnio, 
«Funes el memorioso». Yo lo escribí, no sé si bien o mal, pero con un buen resultado 
curativo, terapéutico, con el resultado de que después de escribir ese cuento dejé 
de sufrir insomnio. El insomnio fue desapareciendo paulatinamente. Ahora vuelvo a 
sufrir el insomnio, pero no ese insomnio incurable que sufrí entonces. Me figuraba 
que había un reloj que medía las horas de mi insomnio, un reloj infernal que sigo 
odiando todavía, aunque ya no existe, que daba la hora, el cuarto de hora, la media 
hora, el menos cuarto y, después, la otra hora, de modo que yo no podía engañarme 
diciendo que había dormido, porque ahí estaba el reloj que mostraba inexorablemente 
lo contrario. 

Ese cuento, «Funes el memorioso» puede parecer un cuento fantástico, pero es una 
metáfora, es mi verdadero insomnio, el que sentí. Luego, el otro tema que vuelve 
en mi obra es el tema del laberinto. Vuelve demasiado, según han insinuado todos 
mis críticos, con razón. Con éste pude librarme de un recuerdo de infancia, un libro 
sobre la antigüedad helénica con un grabado de acero. Estoy viéndolo ahora. Repre­
senta las siete maravillas del mundo, y una de ellas es el laberinto de Creta, que 
tiene una forma circular y unas rendijas; y yo pensaba, con ayuda de un vidrio de 
aumento, que yo podría ver el Minotauro que está dentro. Felizmente no logré verlo 
nunca, aunque pensé mucho en él 

El laberinto es el símbolo viviente de la perplejidad y por eso lo he elegido, porque 
de las muchas emociones que el hombre siente, la más frecuente en mí es la perpleji­
dad, la maravilla, el asombro, no siempre el maravilloso asombro de Chesterton. Dice 
Chesterton que «si el sol sale cada mañana es porque Dios es como un niño: el so! 
sale, Dios se encanta, palmotea y dice: ¡otra vez!». El sol sale cada día por última 
vez, es algo que seguirá saliendo así infinitamente y seguirá saliendo infinitamente 
porque —dice Chesterton— no somos tan jóvenes como nuestro Padre. Nosotros nos 
cansamos de la puesta de sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones y de las 
épocas de la vida del hombre, pero Él no, Él es joven y está eternamente asombrado 
y quiere que todo se repita. 

Y aquí hay una anécdota que refiere Mark Twain: los chicos persiguen a la madre 
y le piden que les cuente el cuento de Los Tres Osos. La madre dice que está muy 
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ocupada y que no puede contarles el cuento. Los chicos vuelven a la carga: «Mamá, 
cuéntanos el cuento de Los Tres Osos». La madre se niega, la escena se repite un 
número indefinido de veces, y al final, uno de los chicos le dice: «Mamá, vamos a 
contarte el cuento de Los Tres Osos...». Es decir, hay un placer, así, en la expectativa, 
podrá ser el placer de la rima también ¿no?, el placer de la simetría, el placer de 
que en este caos haya formas regulares. 

He hablado de la génesis de ese cuento, y luego hay otra idea, otra superstición 
.que me ha acompañado también a lo largo de los libros que he escrito: la idea de 
que el coraje de un hombre, la destreza de un hombre, se pasa de algún modo al 
arma que usa, es decir, que el arma queda llena del coraje de ese hombre. Esta maña­
na tuve el placer, tuve la emoción que llegó hasta el llanto, de oir, en ese generoso 
homenaje de la Televisión Española, que se recitó un verso mío, en el que me acordé 
de Muraña, que fue guardaespaldas de Paredes, y digo: «Algo de Muraña/ ese cuchillo» 
de Palermo»... Tengo un cuento titulado «Juan Muraña», en que lo identifico a él em 
el cuchillo. Muraña (yo le conocía de vista) ha muerto en el cuento. Queda su viuda,, 
queda su mujer, van a rematarles la casita, la modesta casita en que viven, y ella; 
dice: «No, Juan va a ayudarme, Juan no va a dejar que el gringo nos haga esto». 
El gringo es el dueño de la casa, un italiano que vive en el otro extremo de la ciudad, 
en Barracas, o sea que el cuento es en Palermo; y luego lo apuñalan al gringo y al 
final se descubre, ya lo habrán adivinado ustedes, que la vieja, medio loca, lo ha 
hecho. Ha salido una noche, Muraña una vez más atravesó toda la ciudad para apuña­
lar a un enemigo, y ella ha repetido ese trayecto y lo ha matado. ¿Cómo lo ha matado? 
No con la flaqueza, no con la fuerza de sus flacas manos viejas, sino con la fuerza 
que estaba en el cuchillo, y ella al hablar de Juan quería decir «cuchillo», porque 
lo había identificado con el cuchillo, con ese cuchillo que guardaba tantas muertes, 
y que después de la muerte de la mano que lo usó fue capaz de una muerte más. 
Esa idea de las armas que pelean solas están en otro cuento, que se titula, creo, «El 
encuentro». Ahí la historia es un poco distinta. Se trata de dos cuchilleros, uno del 
Norte de Buenos Aires, otro del Oeste o del Sur. Esos dos hombres tienen nombres 
parecidos y los confunden y eso les molesta. Uno se llama Almara y otro Almeira, 
o más parecidos quizá, no recuerdo los detalles. Esos dos hombres se han buscado 
a lo largo de los caminos, de los caminos polvorientos, de las monótonas llanuras 
que los literatos llaman la pampa, para pelearse. Y han muerto. Uno de muerte natu­
ral, al otro le mató un balazo, un balazo disparado por alguien que no era el hombre 
que él buscaba. Luego en el cuento hay alguien que colecciona armas, y dos jóvenes, 
dos jóvenes grandes, dos «niños bien», dos «niños góticos» creo que decían aquí antes, 
de Buenos Aires. Se desafían a duelo y las únicas armas que hay en la casa son esos 
viejos cuchillos rústicos, cada uno de los cuales debe muertes, y a uno le toca el 
cuchillo de uno de los gauchos muertos y al otro el otro, y cuando empiezan a pelear 
no saben cómo hacerlo, ni siquiera saben que el cuchillo debe apuntarse hacia arriba, 
pero poco a poco ocurre algo, que no se dice del todo, que se sugiere al fin, y es 
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que los cuchillos son los que pelean y el más valiente muere a manos del más cobar­
de, porque el más cobarde tenía el cuchillo que era del más valiente. Es la misma 
idea, una variante de la misma idea. 

Puedo recordar otro cuento mío, «El Aleph». Yo había leído en los teólogos que 
la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instan­
te infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en 
Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me 
dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma 
del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? 
Y entonces imaginé una casa en la calle Garay, de Buenos Aires, una calle bastante 
mediocre; imaginé que en esa casa había un sótano y en ese sótano un pequeño objeto 
luminoso, mínimo, circular, tenía que ser circular para ser todo. El anillo es la forma 
de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca tam­
bién el pequeño espacio que ocupa, y así en «El Aleph» hay un «Aleph»; porque esa 
palabra hebrea quiere decir círculo, y en ese Aleph otro Aleph y así infinitamente 
pequeño, esa infinitud de lo pequeño que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simple­
mente apliqué esa idea de la eternidad al espacio, inventé la historia del Aleph, le 
agregué detalles personales, por ejemplo, una mujer que yo quise mucho, y que no 
me quiso nunca y que murió, Le di un hermoso nombre, la llamé Beatriz Viterbo. 
Cambié un poco las circunstancias, y aquí hay un pequeño hecho sobre el que yo 
querría llamar la atención de ustedes, y es que si uno no cambia ligeramente las 
cosas uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en algún barrio y uno 
lo escribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado distinto, los nom­
bres de los personajes ya se saben, las circunstancias también. Uno está obligado 
a esas pequeñas invenciones para no ser un mero historiador, un mero registrador 
de hechos ocurridos, salvo que los historiadores son grandes novelistas. Dijo Steven-
son que los problemas, las dificultades de Tácito o de Tito Livio al escribir su histo­
ria, fueron del mismo género que las dificultades de un novelista o cuentista. Contar 
hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos imaginarios, a la larga 
no podemos distinguir entre ellos. 

He hablado un poco al azar de mis cuentos. Hay otros cuentos cuyas circunstancias 
no recuerdo, y les propongo algo, no sé si habrá tiempo o no sé si ustedes tienen 
ánimo para hacerlo, les propondría a ustedes que dejáramos este tedioso rito de una 
conferencia, de un orador, y conversáramos, es decir, si alguno de ustedes quiere 
preguntarme algo sobre mis cuentos, si alguno de ustedes ha leído algo mío, algún 
cuento, y quiere preguntarme algo, yo me sentiría muy contento en pasar de la confe­
rencia, que es un género artificial, al diálogo, que es un género natural. Estoy espe­
rando alguna pregunta de ustedes y pido que no sean tímidos, porque a tímido nadie 
me gana. Empiece el Juicio Final, empiece el Catecismo, la Inquisición. 

Jorge Luis Borges 

Anterior Inicio Siguiente


