Borges: algunos
textos perdidos

S 1 algo distingue a Borges es su generosidad. El ironico, el reticente, era ante todo
un entusiasta; el aristocrata de espiritu, un demdcrata laboral: no habia tarea menor.

Desde el legendario folleto sobre los bacilos biilgaros, escrito en compaiiia de Bioy
para promover los productos ldcteos de La Martona, hasta sus dltimos prologos —siempre
hay un dltimo prologo de inminente aparicién—, todos los géneros y subgéneros fueron
cultivados con inigualable rigor. Biografias y resefias de libros en revistas para sefioras,
como El Hogar, solapas de novelas policiacas y de los otras, en colecciones como «El
séptimo circulos y «La torre de marfily, colaboraciones regulares en el suplemento lite-
rario de La Nacion —Nietzsche, Poe, Sarmiento—, una enciclopedia china, o en la re-
viste Sur; prologos a libros de pintura como el dedicado a Figari, presentaciones de
carpetas de serigrafias como las que Carlos Pdez Vilaro dedicd, con el titulo de Medio-
mundo (1971), a los patios del conventillo de negros en el Montevideo que también
forma parte de la mitologia de Borges..

Su espectro de intereses, como el mundo mismo, es muy amplio. A ello debemos
afiadir sus caballerosos y gentiles prologos a, de seguro, hermosas mujeres que incu-
rrian en libros de versos y pdginas, sueltas y errantes, que andan por alli, semiperdidas,
cuando, por ejemplo, como director de la Biblioteca Nacional, reanudd la revista de
la misma o presentd el catdlogo de una exposicion de libros esparoles.

No hace mucho, en noviembre de 1991, en Santiago de Chile y con motivo de la
inauguracion de la Fundacion «Vicente Huidobro», volvi a compartir, con Maria Koda-
ma, el culto a Borges; la proxima edicion de La Pléiade donde irdn muchas de sus
pdginas perdidas; la Fundacion Borges, tan amplia como El Congreso mismo, ese rela-
to que también abarca el universo y el hecho de que muchas gentes, en lugares tan
invetosimiles como Bogotd o Alcald de Henares, fatiguen bibliotecas y librerias de vie-
jo, en pos de otra pdgina, una mds, del maestro por antonomasia. Maria Kodama, quien

- secunda estas empresas con su generosa sabiduria oriental, me animad a continuar en
la pesquisa, y ahora Cuadernos Hispancamericanos la acoje dentro de un justo homenaje,
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La secuencia, para quien ama el riguroso y a la vez eldstico orden mental propio
de Borges, resulta apasionante. Comienza por un elogio de la biblioteca y la revista,
prosigue interesindose por los avatares histdrico-poéticos de su patria, Argenting, y
luego se desplaza a otra de sus patrias, Japon, para retornar, al final, a los caballos
de las pampas presentando el nuevo modelo de la Fiat, afio 1971.

Con lo mds irrelevante y, quizd, mds deleznable, surgen pdginas que albergan intac-
tas la emocion y el fervor. Rescatar pdrrafos de Borges es seguir manteniendo vivo
el rio de la lengua.

Intenciones (1957)

Al presentar el primer nimero de la segunda época de la revista de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, sita en la calle México, Borges contrapone la pasividad infi-
nita de la misma —todo el pasado sin la seleccion del olvido— al activismo historico
de la revista, esa revista donde convivian un cuento de Manuel Peyrou con otro de
Mario Benedetti, todo ello ilustrado por Norah Borges.

La ironia del destino que le dio, a la vez, los libros y la noche, como a su antecesor
Groussac y mds atrds a José Mdrmol, tres bibliotecarios ciegos en un laberinto infinito,
recalcan por contraste el papel de Borges como hacedor cultural,

No solo en la prensa diaria, como en el caso de Cronica, sino en Los Anales de
Buenos Aires donde, también ilustrado por Norah Borges, publicaria Casa tomada de
Julio Cortdzar, otra revista borgiana.

Borges traductor, Borges compilador de antologias, del cuento fantdstico al matrero,
Borges director de coleccciones literarias, Borges bibliotecario en Almagro o en el cen-
tro de Buenos Aires, Borges conferencista en la Cultural Inglesa o en la Dante Alighteri;
nadie mds activo. Compaginar una revista, no solo con sus amigos —caso de Bioy Casa-
res 0 Carlos Mastronardi, caso de Mujica Ldinez, de quien publica traducciones de
los sonetos de Shakespeare— sino con jovenes desconocidos que le acercan, confiados,
sus primeras pdginas, he aqut otro mérito del sonriente maestro. La Biblioteca, como
1o, sigue siendo infinita, pero la revista que la representa ain se deja leer con agrado.
Sus «Intenciones» siguen siendo vélidas para cualquiera que intente tales empresas.

En tu aire Argentina (1957)

Vinculado hace muchos arios al diario La Nacion, Cdcaro ha escrito novelas y cuen-
tos, ademds de ensayos y trabajos periodisticos. Promovié la edicion de minonitarias
revistas de poesia, en compaiiia de un juvenil Julio Cortdzar, profesor en Chivilcoy.
Y su contacto con la gente de la pampa y de los pueblos de la provincia de Buenos
Aires se refleja en este libro de versos, prologado por Borges, donde la altisonancia
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de la épica se hace mds discreta e fntima, tal como le complacia ejercerla a Borges,
consciente de como el encuentro con su «destino sudamericano» es mds bien cologuial,
y no por dulce menos terrible, que parnasiano.

Pasicon e individualismo: en Borges los héroes adquieren rostro humano. No es raro,
entonices, que simpatizara con la actitud de este primer Cécaro.

Akutagawa (1959)

En el mismo niimero de La Biblioteca, cuya introduccion yescatamos, se encuentra
un breve pero esclarecedor trabajo de Kauya Sakai sobre pintura japonesa. Destacado
artista pldstico él mismo, y disetiador de la revista Plural de México en la época que
era dirigida por Octavio Paz, Sakai es también el traductor al espaiiol de los dos rela-
tos de Akutagawa que Borges prologa.

Las relaciones de Borges con el Japon de seguro ya habrdn merecido la tesis universi-
taria correspondiente, que bien puede ir desde cuentos como «El tncivil maestro de
ceremonias Kotsuké no Suké» {1933) hasta sus hermosos tankas o su poema sobre e
shintoismo, fruto de sus wltimos afios y sus wltimos viajes.

Pero este prologo, certero e informativo, reconstruye el ir y venir de las culturas
como un proceso de doble faz, en que es tanto lo que dan como lo que reciben, aun
si el censo de aportes no se halla totalmente establecido. En todo caso, la infinidad
de traducciones de Borges al japonés (conozco, por lo menos, una docena de titulos)
y el libro publicado por Eudeba en Buenos Aires sobre Borges y el Japon, son elocuen-
tes en su caso. El Japon también era otra de las patrias de su eleccidn.

Pero quizd mds que las entrevistas y los ensayos criticos recogidos en este diltimo
volumen, son las fotos de Maria Kodama en Atlas las que mejor resumen, con una
imagen, el ininterrumpido didlogo de Borges con la cultura japonesa, acrecentado en
los ultimos afios por su amor a la propia Maria, hija de japonés.

Las fotos, entre templos y monasterios, lo convierten en otro monje mds, tan sabio
e irdnico como los que formulaban koans para desbaratar lo I6gica y el lugar comiin,
Con su kimono blanco, Borges, maestro-zen.

En todo caso, Akutagawa, a quien siempre incluyo en sus antologias del cuento fan-
tdstico, con sus versiones poliédricas de un mismo suceso, queda aqui presentado en
espaiol, por quien tenfa una mente tan delicada y apocaliptica como la suya. Tan cer-
tera en la percepcion del desastre humano como de su jubiloso rescate a través del
juego, el humor y el arte. Como en el caso de Swift, las situaciones limites del animal-
humano le permiten a Borges, via Akutagawa, enfrentarse al horror y superarlo.

Prélogo a la exposicion del libro espaniol (1962)

Mas que los espejos, tigres y espadas, mds que los laberintos mismos, el libro resume
a Borges. Es su cifra y simbolo. Lo supo en la Biblia de su abuela, en las clandestinas
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Mil y una noches drabes y en la ilimitada biblioteca de libros ingleses de su padre.
Cuando [o visité en su apartamento de la calle Maipti en Buenos Aires, los que parecian
regir su mundo eran diccionarios y enciclopedias: utiles instrumentos para continuar
pensando v fabulando.

Su rigor termina por volverlas literatura fantdstica. Quizd de alli provenga, también,
el agrado de la pdgina con que presenta una muestra de libros espafioles siendo direc-
tor de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

La lista de libros reunidos es un panorama amplio de la industra editorial espaiiola
en ese momento. Lo que si resulta conmovedor es el hombre paulatinamente ciego
que sofiaba aun el Paraiso bajo la forma de biblioteca: una biblioteca <hecha a medida
del hombre». Donde se encontrara el goce de la relectura y esa eterna polaridad de
sy espiritu, siempre dictilmente conjugada, entre el fantasma ultraista y el lector de
Virgilio. «El sereno y fiel placer de lo cldsico, y las agradables alarmas del hallazgo
y de lo imprevisto».

El poeta que combina la fluida mesura de sus endecasilabos y la sorpresa de sus
imdgenes, 1o por eternas menos Muevas —agud, rio, rosa— escribio tambhién ese «grave
porvenirs ex el cual vivimos y que resulta incomprensible sin su escritura. Un hombre
escribe. El libro que redacta termina por darle sentido a esa lectura que ha sido su
vida, aun cuando quien escribe crea que no habia vivido ni fue feliz. Pero sus frases,
cierto gozoso disfrute que en ellas brilla, residuo alquimico de la muda existencia,

nos confirman como transformé sus dias en rumor y musica. Decia en La moneda
de hierro (1976}

He cometido el peor de los pecados
Que un hombre puede cometer. No he sido
Feliz...

Mi mente
Se aplicé a las simétricas porfias
Del arte, que entreteje naderias.

Quien recitaba a Hugo y Verlaine terminaba por asentir ante Mallarmé: todo conflu-
ye en un libra. O, mds modestamente, en un simple catdlogo de libros.

El enigma de Shakespeare (1964)

Glosar las Sagradas Escrituras borgianas puede ser, como la otra, una tarea tan de-
leitosa como infinita. En El enigma de Shakespeare, transcripcion de una cinta magne-
tofdnica con motivo del cuarto centenario del dramaturgo, el atribuir las obras de Sha-
kespeare a Bacon o a Marlowe le da pie para un grato recorrido donde conjura insensa-
teces criptogrdficas y delirios interpretativos y recurre, con sosegado humor, a mostrar
las imposibilidades psicologicas o verbales que impide la primera atribucion.

# Inicio Siguiente :)



