Borges, el judio blanco

Ningun oprobio, ninguna calamidad,
ningun dictador podra empobrecernos.

Borges: El tiempo circular

Es facil intuir que en este numero especial dedicado a Jorge Luis Borges se dibu-
jaran todos sus rostros, aunque ni el mismo autor de Ficciones podria asegurar cudl
es el auténtico o si el auténtico realmente existe. En su prolija y prodiga cosmogonia,
Borges se vistio de criollo, de anglosajon, de sueco, de whitmaniano, de cervantino,
de cabalista, de compadrito, de todo lo conjeturalmente imaginable que un rostro
tan polifacético como el suyo podia mostrar. Por eso he elegido para estas reflexiones
su rostro de judio blanco (de weisse Jude) uno de los tantos posibles y quizas uno
de los mas queridos por él.

En sus incanjeables textos los judios constituyen tema sustancial y variopinto de
sus biisquedas y de la primera a la dltima pagina —tanto de su prosa como de sus
versos— Borges no dejo nunca de asumir dicha opcion con la tenacidad y el jabilo
de un enamorado. Alguna vez —ya en 1934— expresaria que su suefio mds acariciado
seria descubrir sangre judia en su sistema arterial. Por eso se consideraba —como
sucede con el mismo Ernesto Sabato— judio honorario, judio honoris causa. Cuando
en Buenos Aires comenzaban a pergefiarse las primeras manifestaciones antisemitas
posteriores al golpe de Estado del general Uriburu, dijo aquellas valientes palabras
que aun hoy tienen plena vigencia: «Hay quienes ven en ¢l judio un problema. Yo,
en cambio, veo en €] una solucién». Cuando la revista antisemita Crisol denuncid su
«ascendencia judia maliciosamente ocultada», Borges respondid: «;Quién no jugd a
los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y de su sangre? Yo lo
hago muchas veces, y muchas no me disgusto pensarme judio». En uno de sus poemas
«israelies» (dedicados al Estado de Israel), escribe: «;Quién me dird si ests en el
perdido/ Laberinto de rios seculares/ De mi sangre, Israel?»,

En cuanto reportaje se le propinaba, Borges insistia: «Estudié alemén gracias al
judio Heine, fui el primero en traducir a los expresionistas alemanes entre los que
la mayoria eran judios, leer el Golem de Gustav Meyrinck me llevd a mi encuentro
con Gershom Scholem y con la Cabala, fui amigo personal de Alberto Gerchunof y
de Cansinos-Asséns, hablé sobre Martin Buber y canté a Baruj Spinoza y siempre
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he pensado que todos —quien més y quien menos— somos griegos y judios». Y cuan-
do ¢l periodista lo permitia regresaba a esa definicion de judio que tan humoristica-
mente habia brotado de su ingenio Unico: «;Qué es un judio? Un judio puede ser
alto, bajo, fiato, narigon, pelirrojo, morocho, simpatico, antipatico, pecoso, sin pecas,
de orejas grandes, de orejas chicas: lo inico que lo singulariza es que no sabe hebreoo.

Hace pocos dias he regresado de Berlin, de esa intensa metrdpolis donde se da
cita lo mas dinamico y creativo de la cultura europea actual. Las razones de mi viaje
fueron, esencialmente, dos exposiciones: la que daba testimonio de [a vida judia un-
versal (Jiidische Lebenswelten) y la que hacia lo mismo con los protagonistas del «arte
degeneradon (Entartete Kunst), es decir, con aquellos artistas judios v no judfos perse-
guidos por el nazismo y a los que Hitler en persona denominé justamente asi: repre-
sentantes del «arte degenerado». Ambas suscitaban mi profunda curiosidad y, debo
decirlo antes de continuar con el desarrollo del tema que me ocupa, justificaron con
creces aquellas expectativas, haciendo de la visita de un judio a Berlin un prolongado
estremecimiento, un entrafable y dolido pentagrama de sensaciones multiples y, por
sobre todo, una posibilidad de reparacion ajena orgullosamente asumida.

¢Por qué traigo al inicio de estos comentarios tales sentimientos? Porque voy a
escribir sobre Borges, el judio. Quiza porque don Jorge Luis debia haber estado alli,
en Berlin, y por derecho propio, por weisser Jude, junto a Heine y Walter Benjamin,
junto a Freud y Franz Rosenzweig, junto a Peter Altenberg y Karl Kraus. Porque
escribir sobre el autor de La muerte y la brijula es, sin excesiva viclencia, hablar
de Borges, el judio. No sobre lo que es comun de transitar cuando se trata una temati-
ca judia: la penumbra, el exilio, la didspora, las ausencias, la amargura (lo que alguna
vez llamé «las inquisiciones de la nostalgia»). No se trata hoy de eso. No. Voy a hablar
de un judio orgulloso: de Jorge Luis Borges. De un judio que antes que «el largo
y misterioso éxodo de la muerte» del que nos habla Longfellow en E cementerio judio
de New Port, nos habld, con una entonacion y precision que no vacilo en [lamar mara-
villosas, nos habl6, digo, de esa cierta insolencia, de ese cierto coraje, de esa estirpe
de hombres sufridos y altivos que dieron perfil a] judaismo menos explotado literaria
o periodisticamente: el del delirio licido, como lo habria dicho Emmanuel Kant si
hubiera podido estar hoy junto a Moses Mendelssohn. Esa estirpe que €1, Borges, supo
admirar y cantar minuciosamente. Porque admiré con el rostro de Baruj Spinoza,
de Baal Shem, de Kafka, de Cansinos-Asséns, de Gershom Scholem. Porque canté con
«la vasta respiracion de los salmos», como a ¢l le gustaba decir, Naturalmente, no
falté en su «prolongado comercio» con ef judaismo la otra mirada: «Un hombre conde-
nado a ser la serpiente/ que guarda un oro infame/ un hombre condenado a ser Shylocks,
pero esta imagen, como lo sefialé repetidamente, «me interesa pocos. Lo que esencial-
mente subyuga a nuestro Magister Ludi es «un hombre que es el Libro/ una boca
que alaba desde el abismol la justicia del firmamento», ese judio capaz de regresar
siempre de la abominacion y la muerte, desde la humillacion y la derrota, capaz de
volver a «la violenta luz de la victoria/ hermoso como un leon al mediodia». Porque
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esa victoria y esa belleza estén en el ejercicio porfiado de la inteligencia, en la incle-
mencia vencida, en el sentido dltimo y trascendente que da el judio a la voz de los
siglos: Justamente en Berlin —mientras recorria asombrado y admirado la obra de
aquellos gravidos hombres de arte— recordaba «E! milagro secreto», ese borgiano
cuento de Borges donde es la inteligencia prefiada de creatividad la que vence la obso-
leta soledad de la materia: el pensamiento judio frente a la amenaza de la svastica.
El personaje, Jaromir Hladik (checo-judio de habla alemana, como Kafka, como tan-
tos) venciendo el poder absoluto de los gangsters de La noche de cristal con el solo
reinado de su inquietante imaginerfa. Escribe Edna Aisenberg: «Era un periodo en
el que nadie como los nazis encarnaban la brutalidad y la existencia infernal, y en
que nadie como los judios —ya identificados en la mente de Borges como creadores
de cultura— resumian el intelecto y la espiritualidad». El coraje de pensar en medio
de las tormentas: era eso lo que Borges admiraba en los judios. En diversos momen-
tos de su obra surge esta certeza. Pero es justamente en este cuento donde se corpori-
za esa admiracion incondicional. Julius Rothe, ¢l jefe de la Gestapo, arresta al perso-
naje v lo condena a morir ante un peloton de fusilamiento. Hladik hace entonces lo
que muchos judios hicieron en iguales circunstancias: llama a Dios. Sélo para pedirle
—quiza para exigirle— que le otorgue un afio mas de vida con el fin de finalizar
su obra, su gran obra, la de su vida: un drama titulado Los enemigos. Dice el persona-
je en su imploracion: «Si de algiin modo existo, si no soy una de tus repeticiones
y erratas, existo como el autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama,
que puede justificarme y justificarte, requiero un afio mas. Otorgame esos dias. T
de Quien son los siglos y el tiempo».

Solo asi un escritor puede justificar su existencia, solo asi la vida —pese a las tro-
pelias totalitarias— tiene un sentido. Dios hace entonces lo que muchos sabemos: ejer-
ce su omnipotencia pero de manera sobrenatural, instala el espacio de la hechiceria,
de lo extraordinario, y en el momento en que los fusiles de los nazis van a disparar
su descarga mortal, el universo fisico se detiene. En ese instante el espacio de la
mente, de la imaginacion, del espejismo, de la quimera, se dilata enormemente. Los
nazis fusilaran a nuestro personaje a la hora fijada, pero en el mundo interno de
Hladik pasara justamente un afio enire la orden de disparo y la bala asesina. La obra
ha sido finalizada y la vida retoma su sentido original: el de la creacion. Un judio
es un «peligroso intelectual» para la Gestapo: Hladik, un triunfador de la muerte a
través, justamente, de su intelecto.

Acabo, como he dicho, de regresar de Berlin: en la exposicion mencionada, la del
Martin Gropius Bau, un cartel hace alusion a dichos weisse Juden, alemanes de pura
cepa que habian perpetrado el delito de reflexionar, de pensar en medio del horror.
Borges admira tanto a los auténticos judios como a esos «judios honorarios», quiza
porque €l suefia ser uno de ellos. Porque estdn burilados por el arrojo. Porque custo-
dian la muralla de Dios en la pasion de sus batallas. Porque «guardan en letras y
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silabas cabales» e} sentido de nuestra existencia: el Libro, el culto judio por la pala-
bra, el Texto en el que nada, absolutamente nada, es casual.

Como en el amor. Como en esa instancia temblorosa que hace alusion a la Gnica
persona indudable. El Libro es para el judio —como bien se ha dicho— su patria
portatil. Su cuerpo enamorado. Y quizd me sea permitido dejar fluir una somera aso-
ciacion libre. Georges Bataille dijo alguna vez que no hay sociedades sin su parte
maldita. Esto, para nosotros, los judios, ¢s un axioma dolorosamente comprobado
en la historia de nuestro pueblo. Los judios fuimos durante siglos —y quizds aiin
lo seamos, en los estratos més profundos de la conciencia colectiva, de la Europa
recondita— los malditos por antonomasia. Aquellos de los que hay que desembarazar-
se si no quieres que ellos se desembaracen de ti. La historia ha necesitado siempre
un sacrificado, y ese sacrificio —que nunca ha revalidado la enorme sabiduria del
frustrado sacrificio de Isaac— ha tenido lugar en todo momento, en un hoy es siem-
pre todavia. No todo puede ser wtil y consumido; hace falta un desperdicio. No todo
puede ser moral porque es lo inmoral lo que le da sentido. No todo puede ser memori-
zado: hace falta el olvido, dicen el tango y Jean Baudrillard. Borges, ya lo he dicho,
admiraba de la historia judia casi lo contrario y justamente eso: que la exigencia
de sacrificio sélo era privilegio de Dios, que no habia otro desperdicio que «derramar
el semen en vano», que no habia otra inmoralidad que la falta de justicia entre los
hombres. Y sobre todo, que el Libro era la patria portatil de los legislados de la
memoria; que el Libro es el lugar del destierro donde un pueblo encontr6 su reden-
cion; que «leer el libro, hablar de un libro, recordar un libro, es una aventura fabulo-
sa» (Emir Rodriguez Monegal, hablando de Borges); que Dios condescendio a la litera-
tura en ese Libro, la Torah, en que cada vocablo esta justificado y cada silencio posee
un sentido; que la Jerusalem Celeste se construye a través de ese Supremo Arquitecto
que es el creador de la palabra; que el conato ciego de lo irracional no tiene imperio
absoluto en la auténtica madera de lo inconsciente, porque al ser el inconsciente pala-
bra {quién mejor que un weisser Jude para saberlo) y al ser la palabra un fendmeno
transpersonal (por lo menos una estructura dialogica en el decir de Martin Buber),
¢l inconsciente es historia. La palabra es la presencia del otro en mi, la presencia
del td en mi atribulado yo. El inconsciente deja asi de ser insular para constituirse
en punto de interseccion de Ja naturaleza y la cultura. Para los judios, que hicieron
de la palabra su residencia en la tierra, que sabian mucho més visceralmente del
tiempo que del espacio, €l Libro era «un hacerse uno para siempre», como lo escribio
ese extraordinario poeta que es Héctor Yanover. Por mucho infinito que le echemos
dentro, el espacio tiene sus obscenos limites y sélo el tiempo es el depositario real
de nuestra ansia de trascendencia. Y es esa sabiduria de lo temporal la que diagramé
la polisemia de! temblor, el fervor hecho lenguaje, su apertura a la riqueza eterna
de la vida, su énfasis puesto en la interrogacion, su premisa dulce y modica de que so
mos insuficientes y que es eso, la bisqueda de la palabra ausente, lo que nos reivindi-
ca en la sucesion de los afios. Por eso Borges queria a los judios. Porque lo realmente
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