149

maravilloso es que toda respuesta incluye la pregunta sucesiva (¢por qué un judio
responde a una pregunta con otra pregunta?, le preguntaban a un viejo sabio. A lo
que respondié: ¢por qué no? O aquella historia del rabino de Praga que cuando veia
a un hombre cabizbajo o meditabundo, se acercaba y le decia: «Yo tengo la respuesta.
¢Pero usted tiene la pregunta?»), porque «decir s y no al mismo tiempo es la funcion
suprema del arte» escribio ese otro judio extraordinario que es George Steiner. Bor-
ges, ese maestro de la paradoja, ese protagonista miltiple de sus laberfnticos juegos
de ajedrez, esa certeza hecha cuerpo de la subita realidad de lo imaginario, Borges,
digo, sabia de esa infinita dialéctica moral que habfa gestado el judaismo.

En su cuento «Deutsches Requiem», otra historia del tiempo del Holocausto, Borges
reitera su filiacion de weisser Jude. Otra vez el judio y el nazi se enfrentan a través
de sus especificas armaduras: otra vez el intelecto contra la trigica rotundez de la
bala asesina. Uno de sus personajes es Otto Dietrich zur Linde, subcomandante de
un campo de concentracion nazi. El otro es David Jerusalem, «insigne» poeta judio
aleman, metafora carnal de los representantes del «arte degenerado». Zur Linde re-
presenta el horror del escalofrio frente al estremecimiento del endecasilabo, David
representa la civilizacion occidental que nacio en Jerusalem, ese obstaculo bochorno-
so que impide la gestacion del Hombre Nuevo {«Yo esperaba la guerra inexorable
que probaria nuestra fe», dice en cierto momento el comandante nazi). Zur Linde in-
tenta comprender a David: «Pobre de bienes de este mundo, perseguido, negado, vitu-
perado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert
Soergel en la obra Dichtung der Zeit lo equipara con Whitman. La comparacion no
es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente;
Jerusalem se alegra de cada cosa con minucioso amor», para agregar: «Fui severo
con €l; no permiti que me ablandaran ni la compasion ni su gloria. Yo habia compren-
dido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infier-
no posible». Y sefiala luego lo definitivo: «Ignoro si Jerusalem comprendié que si
yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos no era un hombre, ni siquie-
ra un judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alman.
¢Qué espacio animico, qué ciudadela del alma, poseen en comiin zur Linde y Jerusa-
lem? El mundo del intelecto, de la dialéctica moral, de la fuerza imaginativa, tedo
asociado a lo judio. Jerusalem puede ser Heinrich Heine, Moses Mendelssohn, Martin
Buber, Franz Kafka. Pero también un weisser Jude. Jerusalem se suicida después de
haber sido torturado en el campo de concentracion. «Se cierne ahora sobre el mundo
una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su victimas, fina-
liza diciendo zur Linde.

Es su siempre sorprendente y siempre conjeturable narracion de «La muerte y la
brijula», Borges vuelve a sefialar que «como lo indican los nombres, se trata de un
cuento judion. Seria largo desarrollar las multiples geometrias que permiten diagnos-
ticar con tal precision, pero se trata, indudablemente, de un «cuento judio». Otra vez
el intelecto es llevado al maximo de su expresion posible y Cabala y spinocismo se

Misceldnca,



Miscelanca

150

reparten las virtudes literarias y metafisicas del relato. El personaje de este cuento,
Erik Lonnrot; es un detective que tiene la misién de esclarecer tres asesinatos ocurri-
dos en Buenos Aires, en una ciudad fantasmagrica, irreal, neblinosa. Lonnrot es lo
que los nazis habrian llamado un weisser Jude, un intelectual sin miedo, porque sabe
apreciar los textos rabinicos y cabalisticos e instrumentarlos en su mision. Por el
contrario, su colega, el inspector Franz Treviranus —de nombre germanico~ odia
la intelectualidad y la literatura judias. El texto nos hace saber en repetidas oportuni-
dades que es a través de la razon minuciosa que lo misterioso puede transformarse
en inteligible; que hay un universo simétrico donde suceden hechos simétricos; que
las cosas dispares son meras figuraciones de una sola cosa infinita; que se puede
sofiar «un claro laberinto»; que Baruj Spinoza —clibre de la metéfora y del mito/
Labra un arduo cristal: el infinito»— es el protagonista real de esta aventura. Lonnrot
lo explica cuando se jacta de ser «un puro razonador» que puede llepar a revelar
el misterio a través del hilado abstracto de la inferencia, ignorando «las meras cir-
cunstancias». El didlogo entre Treviranus (que sugiere que el homicidio del doctor
Marcelo Yarmolinsky, delegado al Tercer Congreso Talmtdico, habitado de una anti-
gua resignacion que le ha permitido «tolerar tres mil afios de opresion y de pogroms»,
puede haber sido un simple error de un ladrén de zafiros) y Lonnrot (que refuta tal
hipatesis apresurada por encontrarla desasistida de rigor y en la que intervigne «co-
piosamente» el azar) es notable. Para el «spinocista» detective, la muerte de un rabino
solo puede entenderse con razonamientos «puramente rabinicoss, con légica talmudi-
ca, «no con los imaginarios percances de un imaginario ladrén». No es el momento,
repito, de profundizar en este increible cuento, pero quiero sumar una cosa més: Lonnrot
busca a Dios tanto como lo buscaba Spinoza, si es que Dios puede ser representado
por el conocimiento absoluto, por el entendimiento total del universo desde la pers-
pectiva de la eternidad. En cada uno de los asesinatos surge un indicio que parece
relacionarlos con una secta judia que busca el Nombre de Dios. Cuando Lonnrot en-
cuentra a Dios {bajo €l «disfraz» del gangster Red Scharlach, de antecedentes judios)
descubre que ese «dios» estd habitado por la omnipotencia y la eternidad, porque
conace detalles ocultos de los asesinatos y de la pesquisa policial que sélo podria
conocer quien todo lo viese y todo lo controlara. Sera justamente Scharlach quien
disparara «cuidadosamente» su revélver sobre el cuerpo de Lonnrot. Lo medular en
el desarrollo borgiano de este cuento es que Lonnrot no llega al significado ni al
conocimiento ni a la felicidad: por el contrario, esa terca logica quimicamente pura
lo lleva a tener que enfrentar el error y la muerte y ese transito geométrico por una
razén divina (como la habria llamado Mendelssohn) no le otorga mas que un laberinti-
co descalabro, porque no es para los hombres saber el Nombre Absoluto, porque no
hay brijula que nos guie en medio de la inhospita realidad que nos rodea. Spinoza
no es Dios sino quien, admirdndolo, lo desafia. El judio tiene ese coraje y esa dialécti-
ca moral. Borges admira esa vocacion de desatio, ese obcecado delirio licido que
es buscar ¢l Nombre de Dios sabiendo que no le esta dado a los mortales conocerlo.
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Por esto y mucho més, Borges, el judio blanco, es uno de sus rostros posibles. Otros,
seguramente, se encargaran de prontuariar —confirmando esta posibilidad— sus ver-
sos a Baruj Spinoza, a Cansinos-Asséns, al Estado de Israel, al Golem, sus fervorosos
transitos por la Cabala, sus reflexiones compartidas con Franz Kafka, las insistentes
sospechas sefarditas de su segundo apellido (Acevedo), las puntuales y apretadas ema-
naciones de la Cifra, su mano tendida a Maurice Abramowitz, a Alberto Gerchunoff,
a Leon Dujovne. Y, mis alld y mas cerca de su inagotable venero judio, esa nostalgia
de dulzura insidiosa que viste Jerusalem con la lengua del Paraiso.

Es cierto, los senderos se bifurcan, pero llevan al mismo lugar: a la divinidad de
la Historia, a la ejemplar tozudez de un pueblo milenario, al poema incesante, al Nombre
impronunciable, a la Palabra —«mas duradera que los arboles y los metales»— que
ilumina «el asiatico desorden del mundo». Més allé ain —ms cerca todavia— al Dios
Creador que nos exige dar testimonio inalienable de nuesira contingente y memoriosa
presencia.

Porque es ella, la memoria, quien nos impide caer en brazos de lo fortuito. Porque
desechar lo fortuito es otra de las lecciones de este judio blanco. En algin anaque!
de dos triangulos invertidos esta el libro que cifra, ¢l solo, el compendio perfecto
de todos los demas. En algin cuerpo, en algin instante, en ella esencial, estd nuestra
més acariciada y temblorosa justificacion, pilar definitivo del santuario que nos hace
trascendentes. En alguna calle de Buenos Aires, de Jerusalem o de Madrid esta ese
maiana eterno que los hombres necesitan para erguirse en medio del miedo y la deso-
lacion. Todo este arduo aprendizaje —no solo los nombres y las palabras sino las
letras sagradas— se lo debo a él, 2 ese bibliotecario de Babel que solia caminar dia-
riamente por la calle Maipii. Cuando mas pedestremente gratuitos nos sentimos, aquel
libro, aquella mujer o aquella calle nos devuelven el significado iltimo de nuestra
intemperie: el coraje de sobrevivir, pese a todo.

Maestro Jorge Luis Borges, weisser Jude, cristiano ejemplar, desde este universo
que es ilusion (o quizdn méas precisamente, sofisma), y desde esta torpe intensidad
que es sentirnos «muerte que anda luciendos, le saludo con uno de aquellos ademanes
que le gustaria volver a oir en toda su masica: Shalom!

Arnoldo Liberman
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