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los únicos desmentidores de esta igualdad son el soneto LXXXI de la segunda musa 
y el XXXI de los enderezados a Lisi en el libro que canta bajo la invocación a Erato). 
Ganoso de una más quieta y remansada hermosura, el propio Herrera varió la forma 
de sus composiciones. Puso su voz en la montaña, acalló su eviterna confesión de 
amante en el crepúsculo y enseñoreó las arduas amplitudes del verso alejandrino. 
Hizo poemas en que todas las líneas sobresalen, como las de un alto relieve. Por 
los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustanciación de su genio, pasó 
del adjetivo inordenado al iluminador, de la asombrosa imagen a la imagen puntual. 
En ese entonces —he aludido a la fecha en que Los Extosis de la Montaña se hicieron— 
su docta perfección pudo mentir alguna vez leve facilidad. No de otra suerte el lidia
dor mata con sencillez. Fue siempre muy generoso de metáforas, dándoles tanta pree
minencia que varios hoy lo quieren trasladar a precursor del creacionismo. No es 

- esa su mejor ejecutoria y en el concepto intrínseco de precursor hay algo de inmaduro 
y desgarrado, que mal le puede convenir. Herrera y Reissig es el hombre que cumple 
largamente su diseño, no el que indica bosquejos invirtuosos que otros definirán des
pués. Está todo él en sí, con aseidad, nunca en función de forasteras valías. No es 
el Moisés merodeador que vislumbra la tierra de promisión y sólo alcanza de ella 
el racimo de uvas que atravesado en un madero los exploradores le traen y la certeza 
de que la pisarán sus hijos; es el Josué que entre el apartamiento de las aguas cruza 
a pie, enjuto, la corriente y pisa la ribera deleitosa y celebra la pascua en tierra 
deseada y duerme en ella como en mujer sumisa a su querer. No es primavera balbu
ciente su verso. Lo anterior, claro es, mira a Los Éxtasis de la Montaña, que están 
situados por entero en la lírica. Luego, su estro andariego tornó a solicitarle y prefirió 
esquivarse en caprichos a recabar dos veces una misma hermosura. 

He de añadir un par de observaciones que harán más pensativa mi alabanza y de 
algún provecho al leyente. La inicial es atañadera a un peculiar linaje de metáforas 
que Herrera y Reissig frecuentó. Quiero hablar de esas frases traslaticias que para 
esclarecer los sucesos del mundo aparencial los traducen en hechos psicológicos. Ya 
Goethe y Hólderlin nos pueden suministrar algún ejemplo de esa figura. En castella
no, ninguno es tan ilustremente hermoso como el incluido en este dístico del uruguayo: 

Y palomas violetas salen como recuerdos 
De las viejas paredes arrugadas y oscuras. 

Mi observación final atañe a la exactitud de la métrica y a la estudiosa uniformidad 
de sus temas: gentiles y católicos, pero invariadamente realizándose en el mismo esce
nario montañés. Esta uniformidad que muchos culparán de pobrería y que sólo mi 
pluma sabrá calificar de acierto, incluye para los avisadores una resplandeciente di-
dascalia. Entendió Herrera que la lírica no es pertinaz repetición ni desapacible extra-
ñeza; que en su ordenanza como en la de cualquier otro rito es impertinente el asom
bro y que la más difícil maestría consiste en hermanar lo privado y lo público, lo 
que mi corazón quiere confiar y la evidencia que la plaza no ignora. Supo templar 
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la novedad, ungiendo lo áspero de toda innovación con la ternura de palabras dóciles 
y ritmo consabido. Lo antiguo, en él, pareció airoso y lo inaudito se juzgó por eterno. 
A veces dijo lo que ya muchos pronunciaron; pero le movió el no mentir y el interca
lar después verdad suya. Lo bienhablado de su forma rogó con eficacia por lo inusual 
de sus ideas. 

Este concepto abarcador que no desdeña recorrer muchas veces los caminos trivia
les y que permite la hermanía de la visión de todos y del hallazgo novelero, alcanza 
innumerable atestación en la segura dualidad de la vida. El arcano de tu alma, es 
la publicidad de cualquier alma. Intensamente palpa el individuo aquellos sentires 
que se entrañaron con la especie: el miedo ruin, la amotinada y torpe salacidad, la 
esperanza lozana, el desamor de sitios inhabitados y estériles, la sorpresa implacable 
y pensativa que suscita la idea de un morir, la reverencia de las límpidas noches. 
Ellas encarnan la sustancia del arte, que no es sino recordación. El grato anuncia-
miento que hacen duradero los mármoles, que cimbran las guitarras y que las estro
fas persuaden, es pasadizo que nos devuelve a nosotros, a semejanza de un espejo. 

Ramón y «Pombo» 

r ^ ^ u é signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramón? 

Yo pondría sobre ella el signo Alef que en la matemática nueva es el señalador del 

infinito guarismo que abarca los demás o la aristada rosa de los vientos que infatiga

blemente urge sus dardos a toda lejanía. Quiero manifestar por ello la convicción 

de entereza, la abarrotada plenitud que la informa: plenitud tanto más difícil cuanto 

que la obra de Ramón es una serie de puntuales atisbos, esto es, de oro nativo, no 

de metal amartillado en láminas por la tesonera retórica. Ramón ha inventariado al 

mundo, incluyendo en sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, 

según es uso de poesía, sino la ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo 

agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no está en la concordia ni en simplificaciones 

de síntesis y se avecina más al cosmorama o al atlas que a una visión total del vivir 

como la rebuscada por los teólogos y los levantadores de sistemas. Ese su omnívoro 

entusiasmo es singular en nuestro tiempo y doy por falsa la opinión de quienes le 

hallan semejanza con Max Jacob o con Renard, gente de travesura desultoria, más 

atareada con su ingenio y sus preparativos de asombro que con la heroica urgencia 

de aferrar la vida huidiza, Sólo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambición 

literaria equiparables al de Ramón. ¿Son menos codiciosas acaso que la escritura 
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de éste las enumeraciones millonarias que hay en La Celestina y en Rabelais y en 
Johnson y en «The Anatomy of Melancholy» de Robert Burton? 

Para el mayor de los 3 grandes Ramones, las cosas no son pasadizos que conducen 
a Dios. Se encariña con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la satisfacción que 
le dan es suelta y sin prejuicio de unidad. En esa independencia de su querer estriba 
la esencial distinción que lo separa de Walt Whitman. También en Whitman vemos 
todo el vivir, también en Whitman alentó milagrosa gratitud por lo macizas y palpa
bles y de colores tan variados que son las cosas. Pero la gratitud de Walt se satisfizo 
con la enumeración de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y la del español 
ha escrito comentarios reidores y apasionados a la individuación de cada objeto. Bien 
asegurado en la vida, Ramón ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar 
en cada brizna de la realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura 
y vuelve de ella como de otro país. ¡Qué videncia final la de su espíritu para atisbar 
el lago de sangre que encierra el fondo de las plazas de toros y son su obsceno corazón! 

La Sagrada Cripta de Pombo es el más reciente volumen de la verídica Enciclopedia 
o Libro de todas las cosas y de otras muchas más que Ramón va escribiendo. Es 
una intensa atestiguación del Café y de la numerosa humanidad que a la vera de 
las mesitas de mármol se oye vivir. Vistos ya para siempre por Ramón están en esas 
páginas preclaras Diego Rivera, Ortega y Gasset, Gutiérrez Solana, Julio Antonio, Al
berto Guillen, todos con decisión de estatua o más aún de noble tela, pero sin la 
menor tiesura y descuidados e insolentes de vida. (También hay galerías de papel 
en sus páginas hechas de filas de retratos de pasaporte y he visto en ellas un ya 
perdido J.L.B. lleno de reticencias y cavilaciones posibles y un inequívoco Oliverio 
Girondo con sus facciones barajadas y su desenvainado mirar). 

De las seiscientas páginas de este libro en sazón ninguna está pensada en blanco 
y en ninguna cabe un bostezo. 

Para el advenimiento de Ramón 

J - r e cierto genovés (que para congraciarse con Paco Luis, nació a medias en la 

Coruña) dicen que descubrió el Continente. Se ha exagerado mucho la cosa. Carriego 

descubrió los conventillos, Bartolomé Galíndez el Rosedal, yo las esquinas de Palermo 

con instalación de puesta de sol, Lanuza cualquier pájaro. De Luis María Jordán se 

afirma que es el inventor de la siesta. La entereza de América, sin embargo, está 

por descubrir y el descubridor ya es Ramón y el doce de octubre de veras caerá 

este año en agosto,., 
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