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de la misma revista bajo el título «Eventail» y otra variante. (Mallarmé, Oeuvres com
pletes, ed. de Mondor y Jean-Auky, Biblioteca de la Pléiade, París, 1945, pág. 1574), 
Este dato no bastaría para suponer que Pierre Menard es una máscara parodística 
de Stéphane Mallarmé. Menard se propone no «componer otro Quijote - l o cual es 
fácil- sino el Quijote» (Obras completas, ed. cit., pág. 446}. El método que «ideó» 
Menard para lograr su empresa fue «relativamente sencillo»: «ser Miguel de Cervan
tes». La descripción de los preparativos que Menard hizo para ello es una parodia 
de los hispanistas europeos, pero también de los «castizos» del mundo hispánico, que 
Borges ejemplifica en Barres y «el doctor Rodríguez Larreta», cuya famosa novela 
La gloria de Don Ramiro apareció, en 1908 en la editorial Victoriano Suárez. Esta 
«relación» parece distraer, aunque no del todo, de la referencia parodística cifrada 
a Mallarmé. Menard se empeña en escribir de nuevo un libro ya escrito, un libro 
que como la Divina comedia de Dante es considerado, junto con la Biblia, como uno 
de los libros pilares de la humanidad. ¿Existe un libro tal, un libro pilar? 

Ese libro existió, pero no realmente sino en la mente y los deseos de Mallarmé. 
En una entrevista para la Revue Blanche, de 1891, dijo el poeta que «en el fondo... 
el mundo está hecho para concluir en un bello libro» (Mallarmé, Oeuvres, ed, cit., 
pág. 872). Henri Mondor modificó esa cita de una manera que expresa más exactamen
te los anhelos de Mallarmé: «Todo, en el mundo, existe para concluir en un libro». 
Pues desde su veintitrés años, Mallarmé trabajó en el Libro, «...un Libro, explicación 
del hombre...», que tratará de todas las cosas existentes, impersonal, A su amigo Caza-
lis, escribió en 1867: «Entre tanto, soy impersonal, ya no el Stéphane que has conoci
do sino una aptitud que tiene el Universo espiritual a verse y a desarrollarse a través 
de lo que yo fui» (J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, París, 1957, págs, XV, XVII, 
XXIII). Lo que quedó del libro, que debía abarcar 4 tomos, fueron unos apuntes, que 
Mallarmé ordenó destruir, pero que Paul Valéry guardó. Este proyecto del Libro es 
en la parodia de Menard la obra «subterránea, la interminablemente heroica, la im
par. También, ¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa» (Borges, Obras com
pletas, pág, 446), esto es, el Quijote. Aunque el cotejo del Quijote de Cervantes y el 
de Menard lleva a la comprobación de que los dos son «verbalmeníe idénticos» pero 
completamente diferentes si se examina su contenido, no es la diferencia que causa 
el decurso del tiempo lo que resalta Borges, y que invoca Mallarmé para justificar 
su Libro, sino la «caducidad» y el pronto olvido en que caen las filosofías y sobre 
todo las obras de la literatura. Borges llama «nihilistas» estas evidencias, pero con 
la burla pretende subrayar la inutilidad, la futilidad de la empresa de Menard. Esta 
es tanto mayor y vana si se tiene en cuenta que la versión «final» del Quijote contiene 
rastros de la «previa» versión de Menard, que «sólo un segundo Pierre Menard.,. po
dría exhumar y resucitar,,,» (Op. cit,, pág. 450). Muerto «el llorado poeta» sólo queda 
de su obra subterránea e inconclusa una nada, esto es, lo que también impulsó a 
Mallarmé a proyectar el Libro, que pensó titular, en las primeras fases de su proyec
to, Suntuosidades de ¡a nada. Esa inutilidad de la empresa, sin embargo, no es repro-
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chable, «Pensar, analizar, inventar... no son actos anómalos, son la normal respiración 
de la inteligencia», dice Borges con una cita de Menard (Op. át., pág. 450). Esta em
presa de Menard no fue, pues, vana, pues además de ser acto de la «normal respira
ción de la inteligencia», corroboró uno de los propósitos que movieron a Mallarmé 
a elaborar su Libro, esto es, el de suprimir las contigencias y ocasiones que engen
dran los libros y la literatura, el de «impersonalizar» la literatura, el de que todos 
los autores -que como él, han intentado escribir este Libro- sean «una aptitud» 
del Universo espiritual. En ese mundo de la aptitud universal impersonal en que con
siste para Mallarmé la literatura es apenas lógico que ocurra lo que Borges adjudica 
a Pierre Menard: la superación de los límites de lo «final» y lo «previo». 

Tal superación le permitió a Menard enriquecer el arte de la lectura con una nueva 
técnica: la «del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas». Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo, ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
avisos espirituales? (Op. át, pág. 45). Los anacronismos son necesariamente delibera
dor y las atribuciones erróneas porque en un mundo que desconoce la diferencia en
tre lo «final» y lo «previo», entre el Quijote «final» de Cervantes y el «previo» de 
Menard, todo anacronismo es lógico y toda atribución errónea es consecuente. Borges 
no pretendía proponer una jocosa técnica de lectura, sino extender la parodia a Paul 
Valéry, cuyo postulado de una historia de la literatura sin mencionar un solo escritor, 
ni su carrera ni la carrera de sus obras, es una aplicación de la exigencia de «imper
sonalización» que presupone y a la que conduce el Libro de Mallarmé. Borges cita 
la frase de Valéry en «La flor de Coleridge» de Otras inquisiciones, y la fecha «hacia 
1938». Una de las publicaciones de Menard es una invectiva contra Paul Valéry, de 
la que Borges dice que «es el reverso exacto de su opinión sobre Valéry» (Op. át., 
pág. 445). Con esto alude a una tensión en las relaciones entre Mallarmé y Valéry, 
que fue posterior a la muerte del soñador del Libro. El que se alejó de su venerado 
maestro saca las consecuencias de la obra subterránea, cuyas «Troyas» —como Bor
ges llama a los fragmentos del Quijote de Menard- salvó de la destrucción prevista 
el ferviente discípulo. Pierre Menard es la máscara de (Paul Valéry y Stéphane Mallar
mé}, es la realización, ironizada por Borges, de un primer paso a la «impersonaliza
ción» a la que debería conducir el Libro de Mallarmé, esto es, su concepción de la 
literatura como un Absoluto, que a su vez es un eco fuerte de la noción de Absoluto 
de Hegel de cuyo pensamiento se «contaminó» Mallarmé hacia 1868. (H. Mondor, Pré-
face al libro de J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, pág. XI). En las líneas finales 
de la Fenomenología del Espíritu (1807) compara Hegel el camino que ha seguido el 
Espíritu hasta llegar al Espíritu Absoluto, al saber absoluto o conciencia de sí, con 
«el recuerdo y el cementerio del espíritu absoluto», del que, citando de memoria el 
poema «La amistad» de Schiller, como «cáliz de este reino de los muertos/ le chispea 
su infinitud» (Phanomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, Hamburgo, 1952, pág. 564). 
El libro de Mallarmé es este cementerio en el sentido de que en él descansan todos 
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los «impersonalizados», los que han constituido el camino del Espíritu hacia sí mis
mo, pero es un cementerio cuya «chispa de infinitud» hace de él un desiderátum. 
Borges comparte esa noción franco-germana de literatura, pero no su patetismo sa-
cralmente llevado a los límites de la cursilería narcisista. 

En su «Nota sobre Walt Whitman» de Discusión opina que «a Mallarmé no le basta
ron temas triviales... su decorosa profesión de fe Tout aboutit a un Hvre (sic) parece 
compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las 
futuras generaciones no les falte algo que cantar». La sutil relativización de la sólo 
«decorosa profesión de fe» de Mallarmé, cuya pretensión absoluta la relativiza aún 
más con la cita de Homero, es consecuente con el propósito de escribir el Libro, «un 
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como arquetipo platónico, 
un objeto cuya virtud no aminoren los años» (Borges, Obras completas, ed. cit., pág. 
249). Pues cuando se escriba el Libro que incluya a todos los libros, sobra pretender 
escribir un libro que está ya escrito, como le ocurrió a Menard, o la literatura se 
ve condenada a vivir de las reencarnaciones de Pierre Menard, a ser una parodia 
de sí misma o un círculo vicioso. 

Pasada por los filtros —en el doble sentido de la palabra, el doméstico y el mágico-
a los que Borges la sometió, la crítica literaria se transforma en narración, y ésta 
en parodia que, sin perder su carácter de mimesis burlona, esboza una teoría de la 
literatura aparentemente paradójica y antiliteraria. Para que la literatura sea lo que 
es, sólo le queda el camino de parodiarse a sí misma. Pero precisamente la parodia 
de sí misma es la literatura. «El ejercicio de las letras puede promover la ambición 
de construir un libro absoluto...» observó Borges en la citada «Nota sobre Walt Whit
man» (Op. cit. loe. cit.), es decir, la literatura lleva en sí el germen que conduce nece
saria y lógicamente a la autoparodia. 

Pero, ¿qué es parodia? Así como Borges transformó la «crítica literaria» en narra
ción que sugiere irónicamente una teoría de la literatura, esto es, la de que la literatu
ra es autoparodia, así también transforma necesariamente el concepto tradicional de 
parodia. Se había planteado el problema en «Las versiones homéricas» de Discusión, 
en el que se propuso «razonar» -palabra preferida de Borges— sobre «el consabido 
adagio italiano» (tradutlore, tradilorej, sobre la traducción. El adjetivo «homéricas» 
del título se refiere a las traducciones inglesas de Homero que Borges compara, pero 
también al significado coloquial de la palabra, esto es, a empresa gigantesca. Como 
traductores, los que Borges examina son efectivamente «traditores», pero a su vez 
no lo son «porque el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión 
o al cansancio» (Op. cit, pág. 239}. Borges confiesa honestamente su «oportuno desco
nocimiento del griego», que cualquier filólogo clásico le reprocharía, lo mismo que 
su decidida negación de la existencia de un texto definitivo, que, en el caso de Home
ro, equivaldría a la liquidación con un plumazo de la llamada «cuestión homérica», 
que en busca del «verdadero Homero», del definitivo Homero, renovó la filología clá
sica y constituyó uno de los impulsos de la literatura alemana de la época de Goethe. 
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Todavía en los años 60 de este siglo seguía inquietando a los filólogos clásicos, La 
ignorancia de la «cuestión homérica» -«mi oportuno desconocimiento del griego»— 
no impide a Borges, sin embargo, deducir de la comparación de las traducciones in
glesas de Homero una conclusión que no sólo corrobora su negación de la existencia 
de un texto definitivo, sino que formula de modo sucinto - y esto es lo que corrobora 
su negación— el balance que hizo de esa «cuestión homérica» uno de sus más laborio
sos investigadores, Wolfgang Schadewaldt. Las viejas preguntas —dice Schadewaldt-
que durante tan largo tiempo han impulsado la investigación sobre Homero, la ciencia 
homérica, adquieren finalmente un nuevo sentido: «Homero se le ha mostrado a esa 
ciencia, al cabo, como persona». Pero, agrega Schadewaldt, sería inadecuado a su grandeza 
pensar que Homero creó poéticamente sólo desde su individualidad, «a partir de la 
pretensión y el arbitrio de su propia vida personal. Desde y a través de Homero habla 
realmente la antigua y santificada tradición, que se concentra en su espíritu...» (Vom 
Homers Welt und Werk, Stuttgart, 1951, pág. 35). El poeta y lector Borges dice lo 
mismo, pero sin el tono de esperanzado eureka. No habla, consecuentemente, del lar
go camino que llega a «un nuevo sentido» sino comprueba lo que comprueba la esta
ción última de ese largo camino: «...la dificultad categórica de saber lo que pertenece 
al poeta y lo que pertenece al lenguaje» (Obras completas, pág. 240), es decir, lo que 
crea poéticamente desde su individualidad y lo que crea como encarnación de la tradi
ción, esto es, el lenguaje. Esta pregunta la precisó Borges en su ensayo «La flor de 
Coler'^e» de Otras inquisiciones. 

La relación entre creación individual y tradición impersonal es parodística en el 
sentido de que la creación individual es creación mimética, sin voluntad mimética. 
El escritor es como Joseph Cartaphilus, el personaje de «El inmortal» de El Aleph, 
quien después de recorrer varios tiempos, reinos e imperios comprueba que «no es 
extraño que el tiempo haya confundido las (imágenes del recuerdo) que alguna vez 
me representaron con las que fueron símbolo de la suerte de quien me acompañó 
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré nadie, como Ulises; en breve, seré 
todos: estaré muerto» (Op. cit, págs. 543 y ss.). «Yo he sido Homero... en breve seré 
nadie... en breve seré todos...». El individuo se transforma en nadie y en todos. Tal 
es el principio que subyace a la «decorosa profesión de fe» del Libro de Mallarmé 
y al desiderátum de una historia de la literatura sin nombres de autores y de las 
carreras de sus obras de Valéry. Y ese es el punto de partida que Borges invoca 
para «ejecutar un modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través 
de los textos heterogéneos de tres autores» (Op. cit, pág. 639). Esta «historia de la 
evolución de una idea» es lo que Ernst Robert Curtius llamó historia de los «topoi», 
de «clischés que son literariamente aprovechables de modo general» y que «se extien
den a todos los campos de la vida literariamente captada y formada» (Euwpaiscke 
Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1954, págs. 79 y ss.). Para Curtius, los 
«topoi» (locus amoenus, el libro como metáfora, etc.) demuestran la continuidad de 
una tradición medieval europea que se asentó en el «inconsciente colectivo». Para 
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