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la comunidad de contradicciones de esas teorias, o como cabria decir, la «tépica de
as aporias» para concluir con una nueva pregunta o con la sugerencia de la vacuidad
de los planteamientos. La exposicion de las teorias filosoficas no lleva a ninguna sali-
da, es un laberinto. Borges comparte con Paul Valéry la valoracion negativa de la
filosofia, quien en uno de sus Cuadernos habia escrito, entre otras injurias mas a
la filosofia, que «un problema filosofico es un problema que no se lo sabe enunciar»
y que «...la metafisica (es) respuesta erudita a preguntas ingenuas» (Chiers XIII, pag.
624; XI, pag. 116 respectivamente). Con todo, esta critica a la filosofia hecha por poe-
tas aficionados a la filosofia tiene la ventaja de que estd hecha desde una perspectiva
distante, pero no desde fuera. De una verdadera refutacion pedia Hegel «que debe
ocuparse con la fuerza del contrincante y someterse al ambito de su fortaleza; atacar-
lo fuera de si mismo y querer tener razén donde €l no estd, no fomenta la cuestion»
(Logik, ed. Lasson, t. II, pag. 218). Borges y Valéry no refutan o critican la filosofia
con argumentos externos, es decir, con la contraposicion de lo verdadero que sostiene
el que refuta y de lo falso que se imputa a quien se refuta. Los dos, entre otros
tantos poetas como Holderlin, se ocuparon con la fuerza y se sometieron al ambito
de la fortaleza de la filosofia, pero encontraron que esa fuerza y esa fortaleza no
correspondian a su pretension absoluta. En su ocupacion permanente con la filosofia
y con cuestiones filosoficas encontré Borges una corroboracion de su parodia del Li-
bro que abarque todos los libros, de su nocién del «inconcebible universo».

En su discurso de recepcion del Premio Georg Biichner, E! Meridiano {1960) pregun-
t6 Paul Celan si tras las criticas de Biichner al arte y a la poesia no realistas, «no
hay un quiza solo asordinado, quizds un solo semiconsciente, pero por eso no menos
radical —o precisamente por eso radical en el mas propio sentido— cuestionamiento
del arte, un cuestionamiento desde esta direccion? ; Un cuestionamiento al que debe
volver toda poesia hoy si quiere seguir preguntando? Con otras palabras, ;qué pasan
por alto algunas cosas; podemos partir del arte, como ocurre hoy por doquier, como
de algo previamente dado y que ha de presuponerse incondicionalmente, debemos,
para expresarlo concretamente, ante todo —digamos— pensar a Mallarmé consecuen-
temente hasta e} final?» (Gesammelte Werke, ed. B. Allemann-St. Reichert, t. I, FrancfortM,
1983, pag. 192s.). La pregunta sutilmente retorica no plantea alternativa («realismo»
«arte no realista»). Comprueba que precisamente en uno de los mas enérgicos propul-
sores de la literatura realista, en Georg Biichner, emerge el autocuestionamiento del
arte, sin ¢l cual el arte no sigue siendo arte. El arte «realista» que parte de algo
dado previamente, para seguir siendo arte tiene que cuestionar su punto de partida,
esto es, tiene que autocuestionarse. Pensar consecuentemente a Mallarmé hasta sus
dltimos limites es convertir la incgnita que lo impulsd y lo atormento en sustancia
y motor del arte y de la poesia. Borges penso a Mallarmé hasta sus altimas conse-
cuencias, llevo ad absurdum su Absoluto postulado e inalcanzado. Pero en vez de auto-
cuestionar con el patetismo que irradian las confesiones epistolares (Propos sur la
poésie, ed. Mondor, Monaco, 1953) de Mallarmé, Borges esboza una sonrisa irdnica:
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la de la autoparodia. Borges la practicé conscientemente. En el prologo a El otro,
el mismo recuerda que «en su cendculo de la calle Victoria el escritor —llamémoslo
asi— Alberto Hidalgo sefialé mi costumbre de escribir la misma pagina dos veces,
con variaciones minimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario,
salvo que en su caso particular la primera version era de otro» (Obras completas,
pag. 837). Lamenta, en el fondo, haberle dicho que él también era escritor («/lamémos-
lo asi»), porque todos los escritores que Borges prefiere y los que cita (Quevedo, Joy-
ce, Wilde, efc.) eran «binarios», salvo que en ellos la «primera version» era de todos,
de la Literatura babilonica y babélica, infinita ¢ inasible como el universo. En «La
flor de Coleridge» sugiere Borges una identidad entre teologia, filosofia y literatura:
«el panteista que declara que la pluralidad de autores es ilusoria..» (Op. cit, pag.
641). En realidad, la identidad es como la del Espiritu Santo: tres personas distintas
y un solo Dios verdadero. El «Dios verdadero» no es el Dios de verdad, el Dios tnico,
sino la Inteligencia incognita que como la «esfera de Pascal» es «una esfera espantosa,
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Op. cit, pag. 638)

«Critica literaria», «filosofia» o, como también cabria decir, «metafisica» e inven-
cion «poiética» no son en Borges actividades intelectuales diferentes, sino caminos
del laberinto que en busca de la salida se entrecruzan, se sorprenden reciprocamente
de la busca, de si mismos y del laberinto, pero conscientes de que el laberinto no
tiene salida, siguen buscandola. No solamente porque, como le escribio Paul Mallarmé
a Borges Menard, «pensar, analizar, inventar... no son actos anomalos, son la normal
respiracion de la inteligencia» (Op. cit., pag. 450), sino porque esta insistencia en apro-
ximarse a lo inalcax.ule es una condicion sine qua non de lo que nutre y subyace
a la obra narrativa y critica de Borges: la poesia. En su conferencia Problemas de
la lirica (1951) apunt6 Gottfried Benn que «..lo mediocre no es permitido y es insopor-
table en la lirica, su campo es estrecho, sus medios son muy sutiles, su sustancia
es el Ens realissimum de las sustancias, y por eso las medidas deben ser extremas...
la lirica tiene que ser exorbitante o no es nada» (Probleme der Lyrik, pag. 18, Wiesba-
den, 1951),

Exorbitante —informa el Diccionario de la Academia— significa «salirse del cami-
no», Borges es exorbitante en este sentido. Pero los caminos tradicionales que abando-
nd, le dejaron el campo abierto para describir y recorrer los caminos del laberinto
en que consiste el universo, es decir, le permitieron penetrar en la verdadera naturale-
za del pensamiento. Después de haber recorrido criticamente la historia de Ia filosofia
occidental, de haber seguido por un camino tradicional, Martin Heidegger la caracte-
riza precisamente con la imagen del camino: «Quien va al camino del pensamiento,
sabe lo menos de aquello que como la cuestion determinante lo mueve a ella —en
cierto modo— a sus espaldas y por encima de él» (Wegmarken, Franctort/M., 1978,
pdg. IX). Borges dice lo mismo en su ensayo «El idioma analitico de John Wilkins»:
«La imposibilidad de penetrar ¢l esquema del universo no puede, sin embargo, disua-
dirnos de plantear esquemas humanos, aungue nos conste que éstos son provisorios»
(Obras completas, pag. 708). Pero esta coincidencia entre la conclusion final de una
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critica minuciosa y profunda 2 la filosofia occidental y la concepcion de la cuestion
de la filosofia como pleito {la palabra alemana para cuestion significa también pleito)
de Heidegger y la concepcion de la filosofia como lo «singular y maravilloso», como
laberinto, de Borges, no es simple casualidad. La poesia exorbitante que se sale del
camino, aunque sigue en él, engendra esta «vecindad», como la llama Heidegger, entre
el ‘écantar y el pensar», que son «los troncos del poetizar» (Aus der Erfahrung des
Denkens, Ptullingen, 1954, pdg. 25). La coincidencia de estas dos figuras radicalmente
opuestas en su «obra visibles, puede ser formulada de manera concisa con un poema
muy citado, pero apenas comprendido de Antonio Machado, quien con Borges compar-
te la toncepcion de la vida como suefio y quien como Borges se enfrentd a la filosofia
de modo poéticamente exorbitante, «saliéndose del camino», irénicamente, Es el poe-
ma XIX de «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla, del libro con el que Macha-
do intent6 buscar una primera respuesta al problema de la percepcién de la realidad;

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camine,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar,
{Poesias completas, ed. 0. Macri, t. I, Madrid, 1988, pag. 575).

«Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario reper-
torio de simbolos» escribié Borges en el prologo a E! oro de los tigres a proposito
del modernismo y de Lugones y Rubén Dario, quienes le dan ocasion para encarecer
objetivamente «que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regio-
nalismos» (Obras completas, pag. 1081). «Nuestro idioma»: no es eso una ticita retrac-
tacion de sus criticas juveniles a «las literaturas que usan el idioma espaiol, clientes
del diccionario, no de la fantasia» e incapaces «del pavor metafisico» (1933): «Espere-
mos que Espafia, pais de la luz y la melancolia, se decida alguna vez a elevarse a
conceptos metafisicos» (Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1951, pag.
236). La luz y la melancolia de los poetas Antonio Machado y Jorge Luis Borges colma-
ron la esperanza de Zubiri y recalcaron que «nuestro idioma» es una manera afin
de sentir la realidad: una manera licida y melancolica, escéptica e ironica, que trans-
- forma el «pavor metafisico» en poesia y ensefia al «pavor» a perder su excesiva grave-
dad, a ser «juego verbal» con elegante hondura.

Rafael Gutiérrez Girardot
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