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el entrevistador si ello es cierto, Borges contesta con un divertido «why not?». ¿Qué 
más da, en efecto, haber leído la Odisea en su forma original, o sea en una lengua 
con implicaciones históricas de cuyas connotaciones no sabría dar razón ni el más 
aguerrido filólogo, o en una de las tantas versiones que conocemos, y no menos dura­
dera? La página perfecta, el estilo impecable, es un modelo contingente e histórico 
que corre el riesgo de dejar de serlo, ya no al cabo de siglos o en las zonas más 
opuestas del globo, sino al término de un lustro y en la misma academia que ayer 
proclamaba esa forma como la única inmarcesible y perfecta. 

La fuerza o eficacia del Quijote reside en la idea, en lo que Borges denomina la 
«pasión del tema» (OC,I,204). La idea, o sea, la realidad de la novela de Cenantes 
es el personaje. Con estilo o sin él, sostiene repetidamente Borges, la novela perdura 
por la intuición genial de la psicología de un personaje y del carácter de unos indivi­
duos, a cuya configuración contribuyen subordinadamente las aventuras, de por sí 
insignificantes o reiterativas, y cuantos elementos, aisladamente considerados, puedan 
considerarse irrelevantes y aún mediocres. A diferencia del cuento —digresiona Borges— 
en la novela la trama es lo subalterno: como los detalles, ella está subordinada a 
la idea global, a un todo, que es como, de hecho, se lee la novela (DU,46). 

Borges se opone, pues, a la opinión que ve en los personajes cervantinos, tipos y 
símbolos (el realismo marxista), y en el caballero, una figura emblemática y ejemplar 
(Unamuno). El tipo es una simplificación —arguye Borges— el individuo es una com­
plejidad que conduce al personaje, no al plano de lo mental abstracto, sino a nuestro 
nivel humano, a lo real contingente. Si el Quijote es, como es, la primera novela mo­
derna, se debe a que por vez primera sustituye las especies de la alegoría por los 
individuos: es decir, reemplaza el realismo medieval por el nominalismo de los tiem­
pos modernos (OC,II,124), lo platónico abstracto por lo individual aristotélico. La tipo­
logía que nos parece percibir en los personajes del Quijote no está en la novela de 
Cervantes: es efecto del proceso de abstracción que ha sufrido la novela cervantina 
al entrar en la memoria colectiva y coagularse en mito. Como suele ocurrir, confundi­
mos la realidad con la representación, ni más ni menos que el Quijote. 

Según lo dicho, el realismo que Borges no duda en adscribir al Quijote no tiene 
nada que ver con el realismo histórico, o sea, el realismo decimonónico, sino más 
bien con la literatura fantástica, que intuye una realidad profunda que la literatura 
realista, con su concepto de lo real restringido a lo psicológico-social, ignora. Adscri­
birlo a la novela picaresca es asimismo abusar del término, que Borges, con buena 
lógica, es partidario de limitar al género histórico y geográfico con que tradicional-
mente se le conoce (0C.II, 111); de lo contrario, se equipara arbitrariamente toda nove­
la de camino y aventura (desde la Odisea al Pickwick) a un patrón común que anula 
sustanciales diferencias. En efecto, lo que hace que el Quijote sea una novela realista 
moderna, no es la presencia de un héroe más o menos personal ni de unas aventuras 
que muestran el carácter del héroe, y ni siquiera esa intuición psicológica que hace 
de la individualidad el verdadero «tema» de la obra, sino la interrelación del yo y 
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las circunstancias en un proceso de modificación recíproca, que, a juicio de Borges, 
Cervantes consigue plenamente sólo en la segunda parte de su obra. 

La cuestión del realismo conduce a los conceptos de clásico y no-clásico, que Borges 
considera fuera de sus connotaciones históricas. Sin salirse del Quijote, halla la pre­
sencia simultánea de ambas categorías en las novelas breves «a la italiana» intercala­
das en la novela (por ejemplo, El curioso impertinente). El clasicismo nos da la reali­
dad elaborada en conceptos (novelas cortas), mientras que el escritor no clásico (en­
tiéndase barroco o romántico) nos ofrece una visión directa de la realidad, con todas 
sus imprecisiones y complejidades (es el caso del Quijote}. Ambas posiciones presupo­
nen creencias diferentes y aún opuestas: en el primer caso, la certeza de que la reali­
dad es una y aprehensible y la palabra, transparencia de la cosa representada; en 
el segundo, la duda acerca de la consistencia objetiva de lo real y tanto más de la 
eficacia representativa del signo. 

Así las cosas, el individualismo y realismo cervantinos se revelan como expresiones 
de esa crisis de la conciencia europea que el pensamiento barroco ha manifestado 
con la duda cognoscitiva y con la toma de conciencia de la diversidad del yo con 
respecto al no-yo (el mundo y los otros). La constante intrusión de lo renacentista 
en un contexto barroco (los libros de caballería en una novela de caracteres, la novela 
a la italiana en la novela moderna, el yo seguro de sí en un mundo relativo e incier­
to,...) vendrá a reforzar la antinomia que, según Borges, encarna el Quijote entre el 
mundo imaginario poético y el mundo real prosaico, en el sentido, no de que Cervan­
tes combata el mundo imaginario con la realidad prosaica, sino que «se despide de 
ella con nostalgia». Como Pascal de Gíordano Bruno, como Miguel Ángel de Rafael 
o de Leonardo, el Quijote sería una despedida nostálgica de las certezas e ilusiones 
del Renacimiento: una elegía. 

Es más. La ficción caballeresca entra en la obra para poner de manifiesto que la 
literatura es una forma de vida, engañosa y ficcional como la otra, sujeta como aqué­
lla a los esquemas de la representación. La Biblioteca determina apriorísticamente 
la visión del mundo del Quijote como las categorías de tiempo, espacio y causalidad 
determinan nuestra visión del mundo. No existe un contacto in-mediato con io real 
sino tan sólo a través de los filtros que nuestra mente, o nuestra cultura, interponen 
entre el sujeto conocedor y el mundo. La ficción vivida como real, así como lo real 
devenido libro en la segunda parte del Quijote, conciencia al lector de la ambigüedad 
o falacia de la propia existencia y demuestra que la literatura, cuando es genuina, 
es la corporización de un mito preexistente que se agrega al mundo para ser incesante 
objeto de representación y volver así a su condición de mito. Es otra de las cosas 
que parece decir el cuento de Menard y la reescritura del Quijote. 

El libro en el libro, el teatro en el teatro, el sueño en el sueño, son los procedimien­
tos narrativos que aunan bajo un mismo denominador común a los dos colosos del 
barroco europeo: Cervantes y Shakespeare. La forma se hace significado. Esos inge­
niosos procedimientos, que Borges detecta ya en los orígenes de nuestra civilización 
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(por ejemplo, en Las mil y una noches), apelan al concepto de copia y reproducción. 
El Quijote compendia todo ello en una sola imagen: el hidalgo sueña su personaje, 
vive la literatura, monta el teatro de la propia ficción, se disfraza con la armadura 
y con la palabra que, como un guión teatral, le brindan las ficciones caballerescas. 
La vida es sueño y la vida es teatro, porque el sueño es teatro, según un tópico barro­
co que recoge el mismísimo Schopenhauer. En ese juego de desdoblamientos y ambi­
güedades, es difícil determinar quién es quién, dónde están la persona y el personaje, 
la verdad y la mentira. En ese laberíntico espejismo, sólo un loco, como el Quijote, 
puede afirmar, parafraseando la definición del ser de la divinidad, «Yo sé quien soy», 
o como su compañero Hamlet, pronunciar estas palabras que encabezan El Akph: 
«O God, I could be bounded in a nutschell and count myself a King of infinite space». 
Palabras de impotencia que recuerdan más bien el patético consuelo de saberse ro-
seau pensant cuando de hecho el yo ha perdido, con la visión unitaria y analógica 
del mundo, sus señas de identidad e intenta compensar expropio sentimiento de impo­
tencia e inferioridad con la engañosa inflación del propio yo. Me atrevo, en efecto, 
a conjeturar que cuando Borges dice que don Quijote es un santo está pensando en 
el santo de Nietzsche (cf. Humano, demasiado humano), tanto más que en una ocasión 
niega que este personaje tenga el carácter ejemplar que le atribuye Unamuno. De 
ahí, tal vez, la fuerza trágica, o patética, del capítulo final de la obra, al que Borges 
ha dedicado algunas páginas. Despertar del sueño es pasar de la ambigüedad a la 
autenticidad, de la ilusión de potencia a la constatación de la propia miseria: la caída 
de la máscara muestra tan sólo la única e incuestionable realidad de la muerte. 

La confusión que tanto Shakespeare como Cervantes crean en el lector entre lo 
supuestamente real y lo ficticio a partir de un esquema de la representación que po­
dría extenderse hasta el infinito (Alonso Quijano sueña el Quijote, como Cervantes 
sueña el libro, como Dios, posiblemente, sueña a Cervantes y a Shakespeare, como 
Shakespeare sueña a sus múltiples personajes, ¿y quién sueña a Dios?, cabe pregun­
tarse y se pregunta el hombre barroco para quien Dios se pierde en el infinito), parece 
transcribir, en una suerte de variación sobre el tema, la esfera infinita de Pascal: 
un mundo sin centro, disgregado en multitud de objetos, donde todo es centro provi­
sorio de sí mismo, como tantos espejos que multiplicaran una serie infinita de repro­
ducciones sin Imagen «primera». La realidad se extiende y se ramifica como el diseño 
de una alfombra persa, mera superficie sin profundidad ni sustancia. Todo parece 
haberse petrificado en la duda y desorientación cartesianas anteriores a la certeza 
del «método». 

Esta visión de la realidad del mundo se integra con un concepto del presente histó­
rico y de la historia universal humana que es fundamentalmente cristiano, pero en 
el que, sin embargo, se insinúan significativas resquebrajaduras. John Donne, nos re­
cuerda Borges, lamentó «la vida brevísima y la estatura mínima de los hombres con­
temporáneos, que son como las hadas y los pigmeos» (OC,II,16). También Milton, tras 
numerosos titubeos, optó por convertir en materia temática de su poema ia Humani-
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