311

el entrevistador si ello es cierto, Borges contesta con un divertido «why not?». ;Qué
més da, en efecto, haber leido la Odisea en su forma original, o sea en una lengua
con implicaciones historicas de cuyas connotaciones no sabria dar razén ni el mas
aguerrido filologo, 0 en una de las tantas versiones que conocemos, y no menos dura-
dera? La pagina perfecta, el estilo impecable, es un modelo contingente e historico
que corre el riesgo de dejar de serlo, ya no al cabo de siglos o en las zonas mas
opuestas del globo, sino al término de un lustro y en la misma academia que ayer
proclamaba esa forma como la Gnica inmarcesible y perfecta.

La fuerza o eficacia del Quijote reside en la idea, en lo que Borges denomina la
«pasion del tema» (OC,1,204). La idea, o sea, la realidad de la novela de Cervantes
es el personaje. Con estilo o sin él, sostiene repetidamente Borges, la novela perdura
por la intuicién genial de la psicologia de un personaje y del caracter de unos indivi-
duos, a cuya configuracion contribuyen subordinadamente las aventuras, de por si
insignificantes o reiterativas, y cuantos elementos, aisladamente considerados, puedan
considerarse irrelevantes y adn mediocres. A diferencia del cuento —digresiona Borges—
en la novela la trama es lo subalterno: como los detalles, ella estd subordinada a
la idea global, a un fodo, que es como, de hecho, se lee la novela (DU 46).

Borges se opone, pues, a la opinion que ve en los personajes cervantinos, tipos y
simbolos (el realismo marxista), y en el caballero, una figura emblematica y ejemplar
(Unamuno). El tipo es una simplificacion —arguye Borges— el individuo es una com-
plejidad que conduce al personaje, no al plano de lo mental abstracto, sino a nuestro
nivel humano, a lo real contingente. Si el Quijote es, como es, la primera novela mo-
derna, se debe a que por’vez primera sustituye las especies de la alegoria por los
 individuos: es decir, reemplaza el realismo medieval por el nominalismo de los tiem-
pos modernos (OC,I1,124), lo platénico abstracto por lo individual aristotélico. La tipo-
logia que nos parece percibir en los personajes del Quijote no estd en la novela de
Cervantes: es efecto del proceso de abstraccion que ha sufrido la novela cervantina
al entrar en la memoria colectiva y coagularse en mito. Como suele ocurrir, confundi-
mos la realidad con la representacion, ni mas ni menos que el Quijote.

Segun lo dicho, el realismo que Borges no duda en adscribir al Quijote no tiene
nada que ver con el realismo histérico, o sea, el realismo decimondnico, sino mas
bien con la literatura fantastica, que intuye una realidad profunda que la literatura
realista, con su concepto de lo real restringido a lo psicolégico-social, ignora. Adscri-
birlo a la novela picaresca es asimismo abusar del término, que Borges, con buena
logica, es partidario de limitar al género historico y geografico con que tradicional-
mente se le conoce (OC,I1,111); de lo contrario, se equipara arbitrariamente toda nove-
la de camino y aventura (desde la Odisea al Pickwick) a un patrén comin que anula
sustanciales diferencias. En efecto, lo que hace que el Quijote sea una novela realista
moderna, no es la presencia de un héroe mas o menos personal ni de unas aventuras
que muestran el caracter del héroe, y ni siquiera esa intuicion psicolégica-que hace
de la individualidad el verdadero «tema» de la obra, sino la interrelacion del yo y
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las circunstancias en un proceso de modificacion reciproca, que, a juicio de Borges,
Cervantes consigue plenamente solo en la segunda parte de su obra,

La cuestion del realismo conduce a los conceptos de clasico y no-clasico, que Borges
considera fuera de sus connotaciones historicas. Sin salirse del Quijote, halla fa pre-
sencia simultdnea de ambas categorias en las novelas breves «a la italiana» intercala-
das en la novela (por ejemplo, E! curioso impertinente). El clasicismo nos da la reali-
dad elaborada en conceptos (novelas cortas), mientras que el escritor no clasico (en-
tiéndase barroco o romantico) nos ofrece una vision directa de la realidad, con todas
sus imprecisiones y complejidades {es ¢l caso del Quijore). Ambas posiciones presupo-
nen creencias diferentes y ain opuestas: en el primer caso, la certeza de que la reali-
dad es una y aprehensible y la palabra, transparencia de la cosa representada; en
el segundo, la duda acerca de la consistencia objetiva de lo real y tanto més de la
eficacia representativa del signo.

Asi las cosas, el individualismo y realismo cervantinos se revelan como expresiones
de esa crisis de la conciencia europea que el pensamiento barroco ha manifestado
con la duda cognoscitiva y con la toma de conciencia de la diversidad del yo con
respecto al no-vo (el mundo vy los otros). La constante intrusion de lo renacentista
en un contexto barroco (los libros de caballeria en una novela de caracteres, la novela
a la italiana en [a novela moderna, el yo seguro de si en un mundo relativo € incier-
10,...) vendra a reforzar la antinomia que, segin Borges, encarna el Quijote entre ¢l
mundo imaginario poético y el mundo real prosaico, en el sentido, no de que Cervan-
tes combata el mundo imaginario con la realidad prosaica, sino que «se despide de
ella con nostalgia». Como Pascal de Giordano Bruno, como Miguel Angel de Rafael
o de Leonardo, el Quijote seria una despedida nostalgica de las certezas e ilusiones
del Renacimiento: una elegfa.

Es mas. La ficcion caballeresca entra en la obra para poner de manifiesto que la
literatura es una forma de vida, engafiosa y ficcional como la otra, sujeta como aqué-
lla a los esquemas de la representacion. La Biblioteca determina aprioristicamente
la visién del mundo del Quijote como las categorias de tiempo, espacio y causalidad
determinan nuestra vision del mundo. No existe un contacto in-mediato con lo real
sino tan solo a través de los filtros que nuestra mente, o nuestra cultura, interponen
entre el sujeto conocedor y el mundo. La ficcion vivida como real, asi como lo real
devenido libro en la segunda parte del Quijote, conciencia al lector de la ambigiiedad
o falacia de la propia existencia y demuestra que la literatura, cuando es genuina,
es la corporizacion de un mito preexistente que se agrega al mundo para ser incesante
objeto de representacion y volver asi a su condicion de mito. Es otra de las cosas
que parece decir el cuento de Menard y la reescritura del Quijote.

El libro en el libro, el teatro en el teatro, €l suefio en el suefio, son los procedimien-
tos narrativos que afman bajo un mismo denominador comim a los dos colosos del
barroco europeo: Cervantes y Shakespeare. La forma se hace significado. Esos inge-
niosos procedimientos, que Borges detecta ya en los origenes de nuestra civilizacién
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(por ejemplo, en Las mil y una noches), apelan al concepto de copia y reproduccion.
El Quijote compendia todo ello en una sola imagen: el hidalgo suefia su personaje,
vive la literatura, monta €l teatro de la propia ficcion, se disfraza con la armadura
y con la palabra que, como un guion teatral, le brindan las ficciones caballerescas.
La vida es suefio y la vida es teatro, porque el suefio es teatro, segin un tdpico barro-
co que recoge el mismisimo Schopenhauer. En ese juego de desdoblamientos y ambi-
giiedades, es dificil determinar quién es quién, donde estan la persona y el personaje,
la verdad y la mentira. En ese laberintico espejismo, sélo un loco, como el Quijote,
puede afirmar, parafraseando la definicion del ser de la divinidad, «Yo sé quien soy»,
0 como su compaiiero Hamlet, pronunciar estas palabras que encabezan E! Aleph:
«0 God, I could be bounded in a nutschell and count myself a King of infinite space».
Palabras de impotencia que recuerdan mas bien el patético consuelo de saberse 7o-
seau pensant cuando de hecho el yo ha perdido, con la vision unitaria y analdgica
del mundo, sus sefias de identidad e intenta compensar elspropio sentimiento de impo-
tencia e inferioridad con la engasiosa inflacién del propio yo. Me atrevo, en efecto,
a conjeturar que cuando Borges dice que don Quijote es un santo estd pensando en
el santo de Nietzsche (cf. Humano, demasiado humano), tanto mas que en una ocasion
niega que este personaje tenga el caracter ejemplar que le atribuye Unamuno. De
ahi, tal vez, la fuerza tragica, o patética, del capitulo final de la obra, al que Borges
ha dedicado algunas paginas. Despertar del suefio es pasar de la ambigiiedad a la
autenticidad, de la ilusion de potencia a la constatacién de la propia miseria: la caida
de la méscara muestra tan solo la unica e incuestionable realidad de la muerte.

La confusién que tanto Shakespeare como Cervantes crean en el lector entre lo
supuestamente real y lo ficticio a partir de un esquema de la representacion que po-
dria extenderse hasta el infinito (Alonso Quijano suefia el Quijote, como Cervantes
suefia el libro, como Dios, posiblemente, suefia a Cervantes y a Shakespeare, como
Shakespeare suefia a4 sus multiples personajes, ;v quién suefia a Dios?, cabe pregun-
tarse y se pregunta el hombre barroco para quien Dios se pierde en el infinito), parece
transcribir, en una suerte de vartacion sobre el tema, la esfera infinita de Pascal:
un mundo sin centro, disgregado en multitud de objetos, donde todo es centro provi-
sorio de si mismo, como tantos espejos que multiplicaran una serie infinita de repro-
ducciones sin Imagen «primera». La realidad se extiende y se ramifica como €l disefio
de una alfombra persa, mera superficie sin profundidad ni sustancia. Todo parece
haberse petrificado en la duda y desorientacion cartesianas anteriores a la certeza
del «método».

Esta vision de la realidad del mundo se integra con un concepto del presente histo-
rico y de la historia universal humana que es fundamentalmente cristiano, pero en
el que, sin embargo, se insindan significativas resquebrajaduras. John Donne, nos re-
cuerda Borges, lament6 «la vida brevisima y |a estatura minima de los hombres con-
tempordneos, que son como las hadas y los pigmeos» (OC,IL,16). También Milton, tras
numerosos titubeos, opto por convertir en materia tematica de su poema la Humani-
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