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lo tragico, ¢y no hay acaso un sentimiento hondamente tragico latente en toda la
obra de Azorin? Y mas todavia, el heroismo es innovacion, y el tema de Azorin es
la repeticion, el mundo que nos describe es un mundo que se repite, pero la manera
como lo describe ;no es, como el propio Ortega reconoce, profundamente original?
Por mas que su tema sea la repeticion, esta repeticion, literariamente hablando al
menos, ¢1No es acaso una innovacién, una innovacién radical que todavia no ha perdi-
do la capacidad de asombrarnos? Por tanto, siendo un mundo tragico el que Azorin
nos describe y profundamente innovadora la manera como lo describe, ¢esta en ver-
dad el arte de Azorin tan alejado de toda actitud heroica como Ortega pretende? Y
si estuviera alejado de todo heroismo el arte azoriniano, entonces no vemos como
el propio Ortega podria calificarlo, como lo hace, de «un milagro del espiritu». ¢No
es acaso el milagro la maxima originalidad, la mayor innovacién, la mas radical de
las sorpresas? ¢Y qué mayor heroicidad que la del espiritu que produce milagros?

En cualquier caso, el estoicismo desengaiiado, hondamente tragico, de Azorin, no
podia menos que chocar con el exultante vitalismo orteguiano, que le llevaba a excla-
mar al comienzo del ensayo que comentamos: «Ya he dicho que para mi la vida no
tiene sentido si no es como una aspiracion de no renunciar a nada». Sin duda a Orte-
ga le parecia, como a Francisco Giner de los Rios, en esas palabras que después pon-
dria Azorin al frente de su libro Espaiia al reimprimirlo, que habia en la obra de
éste demasiada desesperanza y demasiada resignacion.

En otra de sus obras maestras, La ruta de Don Quijote, que Ortega no cita en su
ensayo, se pregunta Azorin: «La vida, ¢es una repeticion mondtona, inexorable, de
las mismas cosas con distintas apariencias?». Azorin dice que si; Ortega dice que no.
Que el lector responda a la pregunta por su cuenta.

El segundo escritor que vamos a considerar no es otro que Ramén Gomez de la
Serna, autor de Azorin® la primera biografia azoriniana de que tengamos noticia,
cuya primer edicion apareci6 en 1930 en la editorial La Nave, v que luego veria suce-
sivas reediciones en la editorial Losada de Buenos Aires a partir de 1942.

El libro de Gomez de la Serna no es una biografia convencional. Nos ilumina tanto
sobre el biografiado como sobre el bigrafo; es imprescindible para conocer tanto
a Azorin como a Ramén. Es, desde luego, un gran libro, de distinto modo que el
ensayo de Ortega, pero asimismo pieza clave en la bibliografia azoriniana, y, asimis-
mo también, uno de los libros capitales de Gomez de la Serna.

Desde el mismisimo pértico pone Ramon las cartas sobre la mesa, confesando lim-
pia y lealmente: «Azorin ha sido mi mayor admiracion literaria, asi como mi mayor
admiracion ideologica ha estado dedicada a Ortega y Gasset». Una admiracion que
solo tuvo un momento de desfallecimiento, motivado por uno de los desconcertantes
giros politicos azorinianos. El pérrafo es jugoso; vale la pena que lo transcribamos.
«S6lo hubo un momento en la marafia de la adolescencia en que, iracundo con lo
que entonces no comprendi de su veleidad politica, me encaré con €l en el rincon
de una obra. No quiero ocultar esa falla cuando cant6 el gallo de una de aquellas
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madrugadas. Pero a semejanza del que no perdio nada de su fervor por el Maestro,
yo solo fue una vez cuando lo negué, con pedrada de chico de la moreria, de la more-
ria que es cada generacion adolescente de Espafia». Pero, exceptuando este instante
pasajero, la admiracion de Ramon por Azorin se ha mantenido incélume, hasta el
punto de que, ya hacia el final de la biografia, volvera a proclamar: «Ante el compro-
miso de tener que elegir un escritor que no defraude, escogeré siempre a Azorin».

Dice Ramon: «Mi sensacién, al pensar en Azorin, es que cada tiempo ha sido descu-
bierto por un escritor». Si, Azorin es el escritor que descubrié como ninguno la vida
espafiola de finales del siglo XIX y principios del XX. «Azorin testificaba toda la
época, y en solo un eco metia todo el vivir del ir viviendo, que caracterizaba la Espana
de ese momento. Pues, antes de que llegase Azorin, «solo habia habido periodismo,
politica y grandilocuencia». Fue Azorin el que «con aticidad, atildamiento y entreco-
millado comenzo a asistir a la vida», ya que «habia en aquel momento que comenzar
a silabear la realidad como saludo e inventiva del escritor testigo». Este era el deber
imperioso de la época, que estaba aguardando su cumplimiento, y fue Azorin el que
gallarda y sefieramente lo satisfizo, y por eso podemos decir de é] que «nos redimié
a Esparia en gran parte, porque la desentrincd de sus temas y obsesiones». Y por
eso, mas adelante, dira Gomez de la Serna que Azorin «desde su apartamiento ha
enseflado a escribir, a volver a escribir, a toda la Espafia modernas.

No puede Gomez de la Serna, por supuesto, describir la vida de Azorin sin hacer
mencion de la generacion del 98 y de lo que supuso su irrupcion en la palestra litera-
ria en la Espafia de la época. En este sentido su libro no es solamente la biografia
de un tnico escritor, Azorin, sino también cronica de toda una generacion. «Toda
una generacion y un tiempo van taraceados en este libro», dird justamente al rematar
la obra. Asi, Valle-Inclén {al que posteriormente Ramon consagraré también otra estu-
penda biografia), Baroja, Maeztu, Silverio Lanza, Ganivet, tienen sendos excelentes
capitulos reservados en la obra. Acerca de lo que todos ellos, los grandes escritores
de la generacion del 98, supusieron en la literatura y la vida de nuestra patria, se
expresa Ramon con contundencia en el siguiente parrafo, que, pese a su extension,
merece ser citado en su integridad:

No una generacion sino varias de €se tiempo no han dejado mas rastro que la gloria
de esos hombres, sus dichos, sus paradojas, sus me da la gana. Otros me da la gana,
otras paradojas, otros dichos, otras obras han querido implantarse en ese tiempo y
no lo han conseguido. Otros hombres, con fama privada, han sido antologistas de
las ideas del siglo, quizas alguno ha hecho un comentario que no estuvo mal a los
nuevos que iban pasando, pero nadie afrontd la competencia lograndose destacar co-
mo esos hombres que son flor de varios millones de hombres, por lo tanto superhom-
bres, y no temamos lanzar esa palabra, cuando vemos tan grandes multitudes de tipos
que no llegan a tener la altura de esos hombres,

Pero de todos ellos, destacandose incluso en ese grupo excelso, sobresale la figura
de Azorin, cuyo mero verlo cruzar la calle confiesa Ramon que es «la mayor admira-
cion que me ha quedado de mi adolescencia literaria, y al que no duda en calificar
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de «escritor maximo de la Espafia actual», que «pasa por la vida en via paralela a
don José Ortega, ¢l pensador maximo de Espafias. En su libro, con su peculiarisimo
y magistral estilo, Gomez de la Serna va siguiendo infatigable la trayectoria de Azorin
en su variada peripecia literaria, periodistica, politica, académica, teatral, construyen-
do un retrato de cuerpo entero del controvertido personaje, ese, pese a las aparien-
clas, siempre desconcertante Azorin, que un dia confesaba a su biografo: «Yo he teni-
do siempre el sino de promover escandalo con mis cosas.

Gran libro el Azorin de Ramén, interesante por igual a los admiradores de éste
como a los de aquél, y més todavia a los de ambos, libro magistral, pero, sobre todo,
libro singularisimo. Quiza no haya en toda nuestra literatura un libro semejante, en
el que un escritor de primerisimo orden rinda tan cumplido homenaje a otro escritor
no menos sefiero de la generacion precedente, componiendo su minucioso y admirati-
vo retrato; y, si quisiéramos encontrar un libro parecido, tendriamos que pensar en
la biografia de Valle-Incldn a que antes aludiamos, obra también de Gomez de la Ser-
na. Pero la generosidad y escrupulosidad admirativas de Ramén hacia fas figuras de
la generacion inmediatamente precedente no suelen ser habituales en nuestra literatu-
ra, en la que las relaciones entre las sucesivas generaciones mds bien se basan en
«pedradas de chicos de la morerias, por decirlo con las propias palabras de Ramén
que antes citabamos.

El libro de Gomez de la Serna empezaba con una declaracion de admiracion por
Azorin, y con una confesion: que esta admiracién solamente habia tenido un desfalle-
cimiento, que solo una vez habia traicionado al maestro. Ahora bien, hubo una segun-
da vez,

Como deciamos, €l libro vio la luz en 1930 en la editorial La Nave, y en 1942 fue
reeditado en la editorial Losada de Buenos Aires, donde tuvo sucesivas reediciones,
a cada una de las cuales Ramon fue afadiendo sendos epilogos, en los que ponia
al dia la biografia. Tanto en el epilogo de 1942 como en el de 1948 se renueva la
admiracion ramoniana por Azorin, pero en el de 1954, mucho més breve que los pre-
cedentes, tiene lugar la segunda negacion, la auténtica pedrada de chico de la more-
rfa. Dice Ramon en este epilogo de Azorin: «En este momento se ve que es un provin-
ciano que nos vino de Levante y que solo querfa muchos postres. Con su aire de
ciego que veia con lucidez los paisajes, llegd a la Corte para conseguir una vida renta-
da». Y més adelante confiesa: «La verdad es que he llegado a conclusiones desengania-
das en la biografia de un escritor que crei renovador y que ha acabado siendo avejen-
tador». Ahora la novedad de Azorin, que tanto le habia encandilado, le parece «una
especie de novedad aparencial, un truco». Ademas de calificarlo de «oportunista poli-
ticos, dice que Azorin «nos iba convirtiendo en drboles de momias y habia llegado,
por la perfeccion y meticulosidad del estilo, a su aberracion. Los pasados y los pre-
sentes ibamos perteneciendo por su causa a un extrafio museo de figuras de cera».
Sin embargo, afiade: «Pero aunque en el fondo de la desilusion estaba todo eso sedi-
mentado, lo que me hace escribir este ltimo epilogo es el haber visto que el artista
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