
El combate de la creación 
Un recorrido por la obra de 
Rafael Argullol 

1, El creador 

F 
M-Js conocido el fragmento de Heráclito: «La guerra es el padre y el rey de todas 
las cosas, a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos esclavos 
y a otros libres». Una mirada atenta sobre la tradición occidental nos descubriría 
que los creadores más arriesgados hicieron suya la idea sugerida por el filósofo preso-
crátíco. Pocos, sin duda, han entendido que el combate permanente nos sitúa en el 
«corazón de las tinieblas» de lo humano, y, ai mismo tiempo, nos aproxima a los 
dioses. Paradoja que sólo algunos -Dante, Shakespeare, Hólderlin, Nietzsche, entre 
pocos m á s - plasmaron en su esfuerzo creativo, desde la continua confrontación con
sigo mismos; auténticos prometeos que quisieron robar, en lucha desigual, la condi
ción divina. 

En los últimos años cuando una cierta atonía ha invadido el ámbito de la creación, 
han ido emergiendo los escritos de un autor que suscita desafíos inquietantes. Rafael 
Argullol (Barcelona, 1949) es, a mi entender -como intentaré demostrar en las próxi
mas líneas-, uno de los creadores más lúcidos en España. Y utilizo, expresamente, 
el término creador por dos motivos fundamentales. El primero, porque si bien utiliza 
elementos específicamente narrativos, transgrede cualquier posible categorización. Va 
más allá de la ortodoxia, de lo establecido y comúnmente aceptado, violentando las 
rigideces de cualquier género y empleando, según la necesidad del proceso creativo, 
cualquiera de ellos. En un sentido estricto, obviamente, se hace difícil referirse a él 
como filósofo, poeta, ensayista o novelista. Antes bien, sintetizaría las cualidades de 
éstos. Cuando escribe en un texto como novelista, por dar un ejemplo, se fuga inme
diatamente dentro del mismo a otro género diferente. Encontramos pensamiento en 
su poesía, poesía en sus novelas, literatura en sus ensayos, sin poder afirmar que 
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su poesía sea de ideas, sus novelas sean poéticas, o, sus ensayos, literarios. Se escapa, 
magistralmente, a cualquier encasillamiento. En esto reside, precisamente, uno de sus 
logros fundamentales: traspasa cualquier acotamiento, ampliando, de este modo, los 
espacios creativos. El segundo, porque sus textos reflejan el esfuerzo por desentrañar 
lo oscuro de la naturaleza. En sus escritos encontramos una fuerza absolutamente 
fascinante. Estaría fuera de lugar, por mi parte, referirme a su obra-desde categorías 
prestablecidas. Me apoyaré en los textos y en los personajes descritos en los mismos, 
para hacer patente la aventura intelectual de este creador. 

Son once, hasta la fecha, las obras publicadas por Argullol Entre la aparición de 
la primera Lampedusa, subtitulada Una historia mediterránea (1981), y la última, £í 
fin del mundo como obra de arte (1991), ei autor ha ido configurando - a lo largo 
de estos diez años— una obra de carácter singular y absoluta brillantez. 

2» El hombre 

Son diversos los envites desde los cuales se hace posible tal reflexión. El primero 
de ellos, presente en todos sus testos, trasluce una concepción específica del hombre. 
Continuador de la tradición europea mencionada anteriormente, rastrea ios recovecos 
del ser humano. El hombre limitado en su condición debe luchar contra la resigna
ción —postura propia de los débiles—, bien lejos de lo que debería ser su legítima 
aspiración; el asemejarse a los dioses. Así, Bruno, protagonista relevante de El asalto 
del cielo, manifiesta esta convicción: «Lo importante es llegar a sentir una verdadera 
envidia de los dioses y aspirar a ocupar, lo más vengativamente posible, su lugar»1. 
Lo específico del hombre no es la razón, ni tan siquiera su rasgo definitorio, sino 
este impulso que alienta al hombre a intentar ser Dios: «Eso de que el hombre es 
un animal racional es una perfecta tontería: el hombre es simplemente el animal que 
aspira a ser Dios y toda la historia de la humanidad, con sus grandezas y sus mise
rias, se ha llevado a cabo bajo los impulsos de esta aspiración»2. 

El concepto de hombre, reflejado en los distintos personajes de Argullol, tiene como 
anhelo la imposible perfección. Forjado en los elementos primigenios, porfía por ven
cer los límites de su propia razón, en desesperado intento por alcanzar lo inalcanza
ble. Algunos están dispuestos a arrebatar la vida a la vida. Inconformistas, los llaman, 
La mayoría elige el camino de las falsas seguridades, silenciando lo oculto, aceptando 
lo manifiesto, para alejarse, de este modo, de lo inquietante y verdadero. Apostar 
por lo contrarío supone una auténtica rebelión. En esta apuesta reside la decidida 
voluntad de aquellos que aman, verdaderamente, al hombre y rompen, con su tesón, 
el cerco de lo humano razonable («¿Humano, demasiado humano?»}, Y, así, Bruno 
clama: «Quieres hacerme creer que amar al hombre es incitarle a cultivar los tranqui
los huertos de la mediocridad y resignarlo, luego, a cosechar mansamente sus efíme
ras florecillas. Amarle, ¿es revolearle en el fango de sus limitaciones, contentarle con 
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escuálidos placeres y aplaudir las renuncias entre las que se supone madurar? ¿Amar
le es hacerle razonable? El hombre debe ser razonable, ¡cuántas veces he oído esta 
afirmación! Tantas que parece ser ésta la virtud más elogiable. Mas, para cuantos 
la exaltan, razonable no significa otra cosa que domado. Domado por el temor a la 
vida y por la ruindad moral que él erige en ley. Y todos los espíritus razonables 
utilizan este látigo contra los demás después de habérselo aplicado ellos mismos co
mo cilicio. ¿Pueden, entonces, los castrados dar enseñanzas sobre el amor? Afortuna
damente hay otra forma de amar al hombre o si quieres, y esto te lo concedo, de 
amar una imagen del hombre que éste, gracias a los que son como tú y a tus predica
ciones, vacila en asumir. Los que tú desprecias tratan de emancipar el alma humana 
de su servidumbre, devolverle la conciencia de su vitalidad salvaje e impulsarla al 
maravilloso error de asaltar el cielo»3. Esta visión del hombre, Argullol la traslada 
a distintos textos y con otras diferentes voces. ¿No es revelador que la primera colec
ción de poemas (1980), se titule Disturbios del conocimiento! ¿No es el título ya una 
incitación a alterar el conocimiento? ¿No es elocuente que en la segunda colección, 
Duelo en el Valle de la Muerte (1986), encontremos versos de tan desgarradora intensi
dad como los siguientes? 

En remotas gargantas 
escuchas los indefensos sones del desaliento. 
Después, sin embargo, 
al recordar aquel anhelo primigenio 
que llenó el vacío de tus horas, 
al contemplar los resurrectos destellos 
de la promesa que siempre revive, 
al percibir tu piel 
un tierno temblor por lo que nunca será, 
se renueva en ti aquel secreto coraje 
que hace arder el hombre en lo divino4. 

Sí, es elocuente. ¿Cómo entender esta concepción del hombre sin la arrebatadora 
intensidad del disturbio? Un hombre que está al borde de la sin-razón. Ése es el ries
go que asumen los más osados, no puede ser de otra manera. El conocimiento impli
ca, también, un combate feroz dado que «la naturaleza de las cosas suele estar ocul
ta»5 —¿Heráclito?—, e, intentar desentrañar su rostro verdadero conduce al filo de 
la locura. Así, finalmente, Bruno alcanza la lucidez de los locos fundiéndose con la 
negrura de la noche. Con la prosa poética más espeluznante y delicada, Argullol escri
be el canto final de Bruno. Merece la pena transcribirlo entero: 

Escucha noche, escucha al gran amante 
tiernamente perdido en tus brazos maternos. 
Óyeme sólo tú, esperanza única del que ansia la luz. 
Acaricíame sólo tú, dulce tiniebla del peregrino. 
Comprende tú, tan sólo, las razones del pródigo 
deseoso de desprenderse de sus últimos bienes 
antes de encaminarse por la austera senda de la ausencia 
¿Quién soy, dirás, para permitirme tales palabras? 
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