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¿Hace falta que mis labios pronuncien en voz alta 
aquello que en silencio te han dicho tantas veces? 
Soy el que ama demasiado, tu hijo predilecto, 
criado por tus pechos, crecido a tu sombra. 
El que te ha cantado fervorosamente desde los primeros días, 
el que quiere asesinarte para liberar su corazón. 
Oh madre, a los nocturnos nos has hecho opulentos, 
plenos de vida, gigantes ávidos de amar. 
En nosotros has amamantado una estirpe guerrera, 
ciegamente dispuesta, tenaz hasta la extenuación; 
en nosotros has experimentado tu propio poder 
cincelándonos como inquietas criaturas con envoltura humana. 
Por ti, por tus dones hemos caminado sobre la tierra 
con un impulso distinto al de los demás hombres, 
uniendo el desdén al entusiasmo, la carcajada a la ira, 
el violento esfuerzo por transtornar el mundo 
a la inocente contemplación de una hermosura suprema, 
siempre confiando al mañana, la furiosa acometida del presente, 
Siempre otorgando al ayer la siembra jamás cosechada. 
Oh madre, a los nocturnos nos has creado altivos, 
orientando perpetuamente nuestros ojos hacia el cielo, 
prohibiéndonos, sin embargo, la visión terrestre. 
Nos has concedido saber lo que podemos ser, 
pero negándonos vivir lo que somos. 
Y así nosotros, tus vastagos,-somos como el vigía 
impacientemente encaramado en lo más alto del mástil 
día tras día oteando los horizontes 
hasta que su vista se nubla sin divisar costa alguna. 
Somos como el león que, en su nostalgia de la selva, 
corre de un lado a otro de su jaula 
descargando contra los barrotes coléricos zarpazos 
basta que, al fin, el aliento le abandona 
y cede taciturnamente a la inanición. 
¿Me has reconocido ya, noche, como parte de tu carne? 
Soy el alma que ama demasiado, el que te ama a ti 
por haberme engendrado con tu amor cruel, 
Soy el que con obediencia filial he cumplido 
aquel terrible mandato que me alejaba del afecto humano 
para acercarme a la belleza del hombre. 
En mí hallaste al enamorado que deseabas; 
ahora debo alzar tu mandato contra ti. 
Ahora debo extirpar de mí tu carne, 
asesinar en mi espíritu tu espíritu 
para abrirme enteramente a la luz 
y arrastrar hacia ella todos los instantes de mi existencia. 
Escucha noche, escucha al gran amante 
tiernamente perdido, por última vez, en tus brazos maternos6. 

Apurar hastas las heces el agridulce contenido de la existencia es tarea de este 
hombre. Movido por pasiones irrefrenables, persigue la belleza aunque sea en instan
tes fugaces y cuando ésta es vislumbrada, es como un relámpago que traspasa su 
ser. Pero la belleza fomenta el juego más cruel, infundiendo la vana ilusión de su 
posesión, ya que se mantiene, siempre, no sólo inaccesible sino que su fulgor hace 
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desvanecer, incluso, al propio hombre. «Cuando contemplamos sin prejuicios la belle
za planea sobre los hombres y les fomenta la ilusión de que convive con ellos; sin 
embargo, siempre está más allá de ellos. Siempre»7. Las palabras de Bruno son el 
dardo más certero. Por eso, el creador será un buscador infatigable de belleza porque 
en ella la condición humana se diluye y, por un instante, cree ser un dios: «El gran 
artista realiza una obra maestra, se siente dios y crea dioses. Por un momento es 
eterno porque sueña moldear algo eterno. Y por ese momento renuncia a su condición 
humana»8. Apreciamos, pues, cómo Argullol describe a un hombre que, a través de 
la belleza, anhela la inalcanzable divinidad. Pero este hombre descrito en sus textos 
es, ante todo, un luchador urgido a vencer las dificultades que la vida le depara. 
Movido a la acción permanente, es un espíritu insatisfecho anhelante de perfección. 
Así son presentados Leonardo y Tomás, héroes de Lampedusa (1980) y de Desciende, 
río invisible (1986). El primero, impelido tras una belleza imposible; el segundo, de 
antemano derrotado por una enfermedad mortal. Ciegamente entregados, ambos, a 
la pasión de vivir, al mundo, aunque éste sea, al decir de Tomás, «la resaca de un 
dios borracho. Una resaca bien fastidiosa, por cierto»9. Sin embargo, inmersos co
mo están en el mundo, se sienten ajenos a él. Solitarios, recorren la vida para hundir
se en las raíces que la sustentan, guiados -como Bruno- por un sino que acaba 
en la nada más brutal: «Tú no deseas vivir la vida apaciblemente, gustando de sus 
frutos y sorbiendo sabiamente sus placeres. Tú eres de los otros, los que quieren 
más, consiguen menos y acaban en nada»10. 

¿Quiénes son los que desean «vivir la vida apaciblemente»? Si Leonardo, Bruno 
y Tomás son reflejo del hombre que Argullol perfila en sus escritos, serían-pálida 
imagen si no tuvieran dignos rivales. Así, Argullol traza personajes que den réplica 
y sostengan la intensidad del combate, contragolpeando las embestidas de los inagota
bles luchadores. Podemos afirmar que los textos de Argullol se construyen a modo 
de duelo, en los cuales cada fuerte tiene su contrafuerte, el anverso su reverso, la 
réplica una apropiada contrarréplica. Asistimos a incesantes confrontaciones entre 
la conformidad y la disconformidad, la vulgaridad y la excelencia, el orden y el caos, 
por señalar algunas. Estas luchas dan inusitada consistencia a la escritura. El lector 
se sume en un ritmo trepidante. El resultado es una tensión asombrosa donde apenas 
hay lugar para el respiro. Se consuma, finalmente, la tragedia porque el destino de 
los hombres está marcado por la fatalidad, sucumbiendo los tres, inexorablemente, al mismo. 

Se da, además, otro rasgo específico en los personajes de Argullol: la soledad más 
radical. El hombre teme encontrarse consigo mismo. Únicamente los más fuertes —«o, 
como antes solía decir Tomás, la noche sin mañana a la que sólo pueden apostar 
los fuertes»-" emprenden el camino hacia sí mismos, sumergiéndose en corrientes 
farragosas, en una vida sin amanecer. La soledad es potencia de construcción y ani
quilación, compañera fiel. Sus aliados, armados con la desnudez del ser, siegan de 
su camino la estulticia de la debilidad. Ellos, tan sólo ellos, son capaces de aceptar 
lo que los otros rechazan y rechazar lo que los demás aceptan. Son héroes solitarios 
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plenos de furor que mantienen las espadas en alto, sin ceder un milímetro, a pesar 
de conocer lo inútil de su combate. Se saben criaturas de una tragicomedia, de la 
carcajada espasmódica de los dioses, y ante la broma cruel de la existencia, aceptan 
el reto, entrando en la contienda y vociferando el más terrible de los gritos, el que 
desvela el horror de su condición: «Mi duda es si mi grito será lo suficientemente 
fuerte para que al escucharlo pueda llegar a saber, por fin, quién soy»12. 

Podemos establecer algunos rasgos comunes a Leonardo, Bruno y Tomás, seres 
creados por la imaginación de Argullol, espíritus insatisfechos, buscadores insaciables 
de perfección, solitarios e indómitos. Pero resta, aún, uno primordial, su perpetuo 
nomadismo. Los tres son nómadas que no hallan «satisfacción en el permanecer sino 
en el llegar y en el partir, actos supremos de la fugacidad y, por tanto, los únicos 
capaces de combatir la imperennidad de la existencia»13. Ajenos a cualquier patria 
-«si siempre me fue difícil considerar que formaba parte de eso que llaman una 
patria, a estas alturas todavía me es menos fácil, sentirme español o de cualquier 
país»—!4, extranjeros en cualquier sitio, en incesante movimiento —«sólo me encuentro 
bien moviéndome de un lado para otro»-15, desarraigados pero despiertos a lo des
conocido -cualidad de los que se saben de ningún lugar—, errantes, en exilio conti
nuado, descubren la condición desnuda de la vida. Es obvio, pues, que el viaje acom
pañe a los protagonistas de Argullol. Pero éste se cubre con un doble sentido: el pri
mero, de carácter interior, donde el hombre se busca a sí mismo para encontrar al 
Hombre, donde remover lo recóndito de la existencia a partir de la propia existencia. 
El segundo, cuando el viaje cobra un sentido geográfico, dirigido hacia aquellos luga
res en donde la búsqueda cobra mayor autenticidad: parajes solitarios, exóticos, de
siertos donde la zarpa del progreso no ha dejado su impronta. Así en Lampedusa 
o en las tierras del desierto californiano de los versos de Duelo en el Valle de la 
Muerte. El narrador de lampedusa, forjado en los ideales griegos —«Grecia era mi 
alma, griegas las ilusiones de mi vida, griego mi ideal»-16 emprende viaje hacia es
ta isla mediterránea descubriendo la belleza esencial: «Acaso se afirmará: es difícil 
descubrir la belleza en este pedazo de roca. ¡Nada tan mezquino! La belleza se halla 
aquí en forma superior, incorpórea, ajena a la materialidad, inaprensible a nuestros 
acomodaticios sentidos. Pues es la belleza esencial, aquella que perpetuamente se crea 
desde la semilla de la devastación»", Tendrá que situarse, para ello, al borde del 
abismo venciendo todo el horror. 

Bruno inicia su singladura en la Camarga francesa, acabando sus últimos días, an
tes de entrar en la lucidez de la noche, en un monasterio cerca de Alhacén. En él 
inicia el aprendizaje que le conducirá al conocimiento final, a la eternidad, libre de 
toda atadura, reposando, por fin, en el seno materno: «Demasiado tiempo he sido 
un hijo pródigo, errante en caminos pedregosos y desiertos. Ahora quiero responder 
al llamado amoroso de quien me espera. Ahora parto al seno materno sin otro anhelo 
que reposar. Ahora sé que caminaré por estas alfombras de nieve tendidas ante mí. 
Caminaré por la noche de los montes y escalaré cimas. Y allá en lo alto, sin mirar 
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