
Aquella noche 

JLnstantáneamente recordé aquella noche del 29 de agosto de 1969 en la Venta de 
Vargas. La memoria sabe a veces defendernos de las catástrofes. Cuando me dijeron 
«Ha muerto Camarón» mi memoria pegó un relincho y me trajo las imágenes en las 
que permanece un José Monje urgentemente vivo, un José Monje que canta con impla
cable poderío y que le está rompiendo la garganta a Manuel Ortega Juárez, Manolo 
Caracol. La memoria se apodera de esas imágenes, se abraza de ellas, le vuelve así 
la espalda al cadáver de Camarón, caliente todavía. Me llamaron hacia las diez de 
la mañana, el jueves 2 de julio, hace unos días. Llamaban desde las redacciones de 
los diarios de Madrid, de Sevilla, de Barcelona, de Bilbao. Llamaban desde las emiso
ras de radio de muchas ciudades españolas y de algunas emisoras de Francia, de 
Gran Bretaña, de Japón. Atendí las llamadas y me comprometí a escribir unas páginas 
para tres o cuatro diarios. Pensé en los medios de comunicación: todos, en España, 
y muchos en otros lugares del mundo, ocupándose frenéticamente en emitir o prepa
rar información: Camarón había sido tan grande en vida que ahora su muerte era 
la noticia del día. Había sido tan gran artista que ahora centenares de periodistas 
corrían a los teléfonos para reunir la noticia de esa grandeza. Hacia las dos y media 
vino un equipo móvil de Televisión Española para grabar algunas frases y no pudimos 
repetir la toma porque la grabación tenía que estar en los estudios centrales para 
ser emitida abriendo el telediario de las tres. Sea breve y rápido, me dijeron. Miré 
hacia el objetivo: «La voz de Camarón de la Isla fue la voz del infortunio, fue la 
voz del estrago y fue la voz de ia fatalidad, Fue también la voz de la belleza musical 
y la voz del consuelo. Nietzsche escribió: "Di tu palabra y rómpete". Sólo los artistas 
de genio son capaces de obedecer ese terrible mandamiento. Camarón fue uno de 
ellos». Reunieron sus bártulos y partieron corriendo. Los vi marcharse y recordé el 
rostro angelical del joven Camarón a quien yo había conocido veintitrés años antes, 
aquella noche. Hacía ya tanto tiempo y era tan joven, tan frágil y a la vez tan podero
so. Había permanecido durante años diciendo su palabra. Ahora acababa de romper
se. Recordaba aquella noche en San Fernando. Mi memoria se defendía contra el de
rrumbamiento de este primo andaluz de Nietzsche. 
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«Di tu palabra y rómpete». Esa frase de Nietzsche estaba dentro del corazón de 
Camarón de la Isla, Toda su vida cantó su palabra de una manera tan inmediata, 
tan inexorable, que parece como si siempre hubiera sabido que esa palabra le rompe
ría la vida y en el estallido sobrevendría un reguero de sangre. Hace años, cuando 
le preguntaron a la cantaora Tía Anica la Piriñaca qué sentía cuando cantaba a gusto, 
la vieja jerezana famosamente respondió: «Cuando canto a gusto me sabe la boca 
a sangre». En este sentido, nadie en nuestro tiempo ha cantado más a gusto que Ca
marón. Todo en su arte era sanguinario, incluso la ternura, tan fastuosa en su voz. 
Todo en su arte era trágico. Todos sus sonidos estaban asistidos por el desamparo 
y emponzoñados por la fatalidad. Cuando en 1934 Federico García Lo rea, asomado 
con el coraje y la sabiduría de la inocencia al abismo del cante flamenco, descubrió 
que el cantaor sólo puede hallar a su duende en el fondo del desamparo, en «las 
últimas habitaciones de la sangre», Camarón no había nacido todavía. Pero al nacer, 
nadie sabe cómo, recordó esas palabras de Federico, las hizo suyas y se echó a vivir 
en la desgracia, en el desamparo; es decir: en la autenticidad. Desde esa autenticidad, 
que otros llamarán suicida y que nosotros preferimos denominar suntuosa, Camarón 
llevó al cante flamenco a ese barranco en donde los hombres sólo saben y sólo quie
ren hacer tres cosas: pedir limosna, pedir socorro y pedir venganza. Limosna contra 
la soledad radical; socorro contra la turbulencia del sufrimiento de toda conciencia 
verdaderamente desnuda, y venganza contra este destino (en lenguaje flamenco es más 
preciso: el sino) que nos pone sobre la vida con ansia de eternidad y de felicidad 
y que sin embargo nos golpea, nos quiebra y nos mata. El pavoroso siguiriyero Ma
nuel Torre supo que el flamenco está lleno de «sonidos negros». El cante de Camarón 
era un pentagrama absolutamente enlutado. Incluso en los cantes que llamamos teste
ros su arte brotaba desde las tinieblas de la desesperación y el desconsuelo. Pocos 
han visto reír a Camarón. Algunos hemos logrado verle alguna sonrisa. Una sonrisa 
en la que había muy poca paz y muchísimo desengaño. Era el desengaño de quien 
en el fondo de su alma ya sabe que todo en esta vida se termina, y la vida también. 
Era el desengaño de quien no consigue nunca ignorar que somos desvalidos y finitos, 
que somos casi casuales y que a la muerte no podemos llevarnos ni siquiera una 
sonrisa de nuestros hijos. El arte de Camarón era un aullido de la filosofía, un monu
mento a la condición humana, un obelisco a la derrota. Pero también fue un combate 
extraordinariamente valiente por arrancarle a la fatalidad instantes de eternidad y 
de belleza. Cada uno de sus cantes es una breve eternidad, cada uno de sus cantes 
es un suspiro en el que estamos fuera del tiempo, en el palacio en donde el candor, 
la inocencia y el entusiasmo nos untan pomada en las heridas de nuestro corazón; 
un suspiro durante el cual conocemos a la felicidad y nos despedimos de ella. Cama
rón, tremendo filósofo, supo siempre que todo está perdido, pero también, como el 
ser fraternal que es todo artista de genio, miró a la desgracia a la cara y, apretando 
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