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prende porque es la palabra suprema del dolor, v el dolor es un idioma universal.
Ese grito, el grito de la siguiriva, es desde luego uno de los instantes mas altos, quizd
¢l mas alto, de toda la historia de la misica vocal. Por lo demds, no hay un solo
instrumento musical inventado por el genio y la congoja de la especie humana capaz
de reproducir, ni de imitar siquiera, a ese grito por siguiriya. Ese sonido es tal vez
el momento més encarnizado de la historia de las misicas que los seres han inventado
para contar la premura de su vieja desgracia. En ese grito se redne de manera instan-
tanea toda la herencia de dolor, de resistencia y de fatalidad que a nuestra especie
le ha correspondido. Ese grito es el lucero del alba de la musica y, a la vez, Ia huella
dactilar de lo que ocurre en las entrafias de la especie. Ese grito es el fogonazo que
ilumina toda la oscuridad del raro trénsito de esta rara especie. Ese grito es la incan-
descencia que rompe en dos mitades exactas la historia del dolor. Ese grito es la
estocada que va certeramente desde el confin de la inocencia al confin de la adversi-
dad. Ese grito es la venganza de la congoja. Algo eminentemente verdadero le sucede
a la especie cuando suena ese grito. En ese grito, en fin, acuden juntos, desde la
turbulencia de nuestras emociones, lo irreparable y el consuelo, el estrago v la confor-
tacin. Ese grito es un espejo en donde vemos el rostro resurrecto de nuestros antepa-
sados enharinados en la eternidad del olvido y platicando con el rostro de nuestros
descendientes, a quienes no conoceremos nunca y que no sabran como éramos. Ese
grito abrocha el vértigo del pasado y el vértigo del porvenir, un vértigo homogéneo
dentro del cual nos sabemos presentes, momentaneos y abandonados. Ese grito abro-
cha tragica v primorosamente los bordes de la herida humana, la absolutamente incu-
rable. Ese grito es por tanto algo parecido al pasillo que nos une con lo sagrade.
Y ese pasillo esta lleno de sangre. Y esa sangre es un espejo en donde vemos, entreve-
rados, nuestro orgullo y nuestra humillacion, nuestra resistencia a morir y nuestra
finitud. Ese... Releo estos parrafos y compruebo que son dos las veces que he redacta-
do la palabra espejo. Pienso: escribimos lo que queremos decir y, a veces, por fortuna,
lo que deseamos decir: y ese deseo se manifiesta mediante las asociaciones mentales,
por lo general inconscientes. La insistencia de esa palabra, espeje, quiere decirme
algo: quiere recordarme algo. Es esto; en el afio 1922 un poeta definié como era el
grito de la siguiriya de un cantaor del siglo XIX. El poeta es Federico Garcia Lorca,
El cantaor, Silverio Franconetti. ;Qué ocurria ante el grito de la siguiriya de Silverio?
¢Qué ocurria en aque! «hondo grito del siguiriyero»? Garcia Lorca lo expone: «Los
viejos! dicen que se erizaban/ los cabellos/ v se abria el azogue/ de los espejos». En
otro lugar he reflexionado sobre qué es un espejo con el azogue desordenado por
las grietas. Ahora sdlo quiero decir que darfa algo importante para mi a cambio de
que Federico Garcia Lorca, Silverio Franconetti y los viejos que trasladaron aquella
exacta informacion del uno al otro genio pudieran escuchar, todos juntos, este grito
de la siguiriya que ha lanzado a rodar por ¢l mundo Camardn de la Isla, el hijo de
la Juana la Canasters, el nifio que se distrafa en la fragua donde trabajaba su padre,
una fragua de San Fernando que estaba en la calle de la Amargura. Ahora y aqui
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solo quiero decir que fa voz de José Monje era una voz forjada en Ia fragua de la
amargura, en la fragua donde crepita el diccionario de la siguiriva. Su voz era una
voz de siguiriya. Cantase lo que cantase, siempre la siguiriya asomaba una mano,
¥ €53 Mano era una garra muy apretada para que no se derramase la lagrima que
habita dentro. La voz de Camardn era un prodigio: era una voz de siguiriya. Cantase
lo que cantase, sus cantes siempre se nos acercaban a la carne para darle calor y
para que les diésemos calor, Aquella voz tenia el inmenso coraje del desvalimiento
absoluto. La voz de Camardn era la voz de Su Majestad el Desamparo. El sonido
a la vez feroz y desvalido de la siguiriya se habia quedado a residir en las profundida-
des de José Monje. Por eso, todos sus cantes, al ser lamidos por su voz, amenazaban
con ser siguiriva. Y de pronto, en un instante de su vida {ya habia conocido una infan-
cia derramada por los autobuses de Chiclana y de Cadiz cantando de limosna, va
habia escuchado el martillo de su padre en el yunque de la fragua de la calle de
la Amargura, ya habia recorrido los bellisimos barrancos de misica en las madruga-
das de la Venta de Vargas, ya llevaba algin tiempo escuchando desde muy cerca la
guitarra del mds grande musico flamenco de la historia), de pronto, hacia los veinte
afios, gritd por siguiriya, v ese grito se quedo rebotando por los callejones de la vida
para sobrevivirse, y ese grito nos demostré que aquel chiquillo lo sabia todo ya sobre
la desventura. A partir de ese instante, de la constancia notarial del conocimiento
del dolor, 1a vida de Camardn no tenia opciones, Tenia que ser lo que fue: un reguero
de éxitos y de tribulaciones, engendrar unos nifios, cantar flamenco, y disiparse em-
ponzofiado en [a maldicion de las drogas. Creacion y destruccion. La generosidad de
su trabajo y el desmoronamiento de su vida, Enriquecer la vida con su arte y disolver-
se en la devastacion, «Di tu palabra y rémpeter. Se ha roto hace unos dias y su pala-
bra fue la palabra «ay». Su palabra fue un grito. El grito de la siguiriya. El grito
que venia desde finales del siglo XVIII, cuando nacid el flamenco {no es clerto: ese
grito tenia milenios de edad, pero fue en el amanecer del flamenco cuando encontrd -
por fin su forma), el grito que habia pasado por la fragua donde trabajaba su padre
y que mas tarde se le pegd a los huesos cuando subia sin pagar a los autobuses de
linea a cantar de limosna. Ese grito, finalmente, desde los abismos del corazon de
José Monje Cruz, sond para mostrarnos que lo mejor de todos nosetros es nuestra
porcion de desamparo y de marginacion. José Monje Cruz murio para que no olvide-
mos que una porcion de todos v cada uno de nosotros, alla en el fondo, permanece
crucificada. iMira que llamarse Cruz por la parte de madre!

x

En la Isia de Ledn, después Isla de San Fernando, habfa una fragua en la calle
de la Amargura, {Mira que estar viendo a su padre trabajar en la calle de la Amargu-
ra! Camardn de la Isla dedicé su vida al oficio espaiio} més abrazado a la amargura:
el oficio del cante, En la voz de Camaron, la Pena tenfa una longitud que daba la
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