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samiento de la hoja de coca, si ese proceso de la droga no fuese rentable para nadie,
al toxicomano se le servirian sus dosis completamente gratis en el ambulatorio, o
a doscientas pesetas en las farmacias, con denominacion de origen. El toxicomano
no tendria que atracar a nadie, no correria el riesgo de morir como un perro inyectan-
dose droga adulterada y no sufriria el infierno de saberse odiado por toda la comuni-
dad. Quedaria, no obstante, su necesidad de drogarse. El problema es ése: un alto
porcentaje de jovenes se drogan porque lo necesitan. Se puede hablar de falta de
valores morales consistentes, crisis de identidad (crisis de identidades personales y
crisis de identidad social), desempleo testarudo en un contexto de inmundo culto al
éxito, decepcion ante el cinismo general de nuestra cultura, etcétera. Todo esto son
temas usuales en los debates de los politicos, de los educadores y de los moralistas.
Son debates legitimos. Pero éste no es ahora nuestro debate. No tengo ahora interés
en disipar las paginas de esta ceiebracion a un artista flamenco en un debate initil.
Si quiero, sin embargo, sefialar que cada nacido de madre se anestesia a su modo.
Y quiero sefalarlo con prudencia, con suavidad, en forma de hipotesis de trabajo
que se podria formular asi: supongamos que el hecho de que toda criatura nacida
de madre lo primero que hace al nacer es llorar es, cuando menos, un hecho significa-
tivo. Supongamos que ese trauma original es irreparable. Supongamos que a él se
agregan mds tarde varios traumas de infancia. Supongamos que mas adelante, en la
adolescencia, el trauma originario y tal vez los posteriores se cargan de fatalidad,
Supongamos que los seres humanos no pueden vivir, literalmente no pueden vivir,
al menos en su gran mayoria, con el escozor de la fatalidad. Si aceptamos esos su-
puestos, 1o que sigue es diafano: cada uno busca afanosamente su anestesia. Las varie-
dades de anestesia son abundantisimas. Excepto los lobos esteparios y los santos (co-
ROZCo pocos, si conozco alguno, v todos ellos solo son aproximaciones), cada victima
de la fatalidad busca su dosis de anestesia en la variadisima oferta. Al ser humano
le es posible volverle la espalda a la fatalidad mediante el ritual de cargarse de obliga-
ciones, o arrodillandose ante el ritual de cualquier religion, que para eso las hemos
inventado, o arrodillindose ante el altar de las ideologias politicas, preferentemente
mesianicas y autoritarias, opio de pueblos, o entregando la libertad a cualquier forma
de obediencia, desde a la idea de perfeccion universal hasta al jefecillo inmediato
en ¢l escalafon, o entregandose a la ambicion de poder, o creandose dependencias
a las que solemos llamar amorosas y que por lo general conllevan la injusticia de
hacer responsable a un otro de nuestra —imposible— felicidad, o dedicando las ener-
gias intelectuales y emocionales y muchisimas horas a la acumulacion de dinero, o
haciendo zapping, o jodiendo a todo el mundo mediante el truco de ser intolerante-
mente vegetariano v no fumador, o yendo al gimnasio hasta los setenta afios para
no envejecer, o jugdndose dramaticamente las pestafas en el casino, o corriendo toda
la vida detras de las mujeres o de los hombres en busca de una madre imposible
o de un padre imposible, o haciéndose miembro frenético de un club de fitbol, o
filatelico o, en fin, terrateniente. También resulta anestesiante hacerse poeta lirico,
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director general, defensor de los gitanos, erudito, capitdn general, critico general, es-
pecialista en films de los afios treinta, promotor de cultura, coleccionista de maripo-
sas 0 de conchas marinas, coleccionista de libros, viejos o no, cosmologo, paledgrafo,
jefe de Estado o columnista. Es maravilloso: las marcas de anestesias existentes en
el mercado son aproximadamente infinitas... No quiero anestesiarme con la ironia:
procede resumir y puntualizar, Hagdmoslo. Los grupos de autoanestesiados son cua-
tro: aquellos que al anestesiarse no hacen dafio a nadie {buenos padres y buenas ma-
dres de familia, filatélicos, luddpatas solitarios, coleccionistas de conchas marinas,
etcétera); aquellos cuyo anestesiamiento contribuye al bienestar de sus semejantes (grandes
profesionales, abogados decentes, amantes del trabajo bien hecho, seres abnegados
en general); aquellos que con su anestesiamiento revientan a sus semejantes (enfermos
de ambicion, enfermos de poder, torturadores, prestamistas desalmados, rentistas de
las transnacionales, idedlogos mesianicos, etcétera); v aquellos que se revientan a si
mismos, aquellos que se rompen, digan o no su palabra nietzscheana. Fuera de esos
cuatro grupos no quedan mas que algunos lobos aproximadamente esteparios, casi
todos artistas, y unos cuantos seres inconcebibles que son tan buenos que nos inducen
a pensar en la santidad. Pues bien, Camaron de la Isla fue uno de esos lobos aproxi-
madamente esteparios. Tuvo la fortuna (tuvimos la fortuna) de que afrontase la fatali-
dad practicamente a cuerpo limpio, sin anestesia, y eso lo hizo ser un gran artista
y, como todo gran artista, un fildsofo del desconsuelo. Y cuando la fatalidad le pesd
demasiado (para ¢él la fatalidad fue haber nacido mortal, como todos; v también haber
nacido gitano en un mundo racista, haber nacido pobre en un mundo despiadado v
haber nacido sensible en un mundo brutal), entonces, decepcionado, asustado, se en-
tregd a la horrorosa camaraderia de las drogas. Un horror que hoy comparten muchos
jovenes en esta civilizacion rastrera. Cantar a vida o muerte, vivir a vida o muerte.
Ya dije que aqui estamos hablando del flamenco y que esto no es una sesion de zar-
zuela 0 una academia en donde se aprendan bailes de salon. Aqui la cosa va realmente
en serio. ;Por qué Camardn de la Isla reunia en sus recitales multitudes de jovenes
no especialistas en flamenco? Desde luego, porque cantaba como un 4ngel. Como un
angel que llevaba la espada flamigera en las simas de su garganta, que llevaba en
su voz una sombra de fuego. Es decir, porque cantaba a vida o muerte. Pero también
porque entre esos jovenes va se habia corrido la voz de que Camaron estaba viviendo
a vida o muerte. Esto es: porque, siquiera oscuramente, los jovenes sabian que Cama-
ron, al estar destruyéndose, se iba convirtiendo en un martir de esta miserable cultu-
ra; se estaba convirtiendo, a costa de su propia vida, en un testigo. En un testigo
de las heridas radicales del ser y en un testigo de nuestras sociedades egoistas, aco-
bardadas, anestesiadas v sin porvenir. Vean: no seria de buena educacion que piensen
ustedes que estdn leyendo a un apologista de las toxicomanias (;yo, que sélo me he
consentido ser toxicomano del tabaco y que casi todas las semanas suefio con dejar
de fumar!). No pretendo decir que a los recitales de Camarén acudian los jovenes
porque ese testigo hubiera sido toxicomano. Pero si creo que por ser toxicomano los
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