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Octavio Paz y 
el pensamiento 
del presente 

I J a escritura de Octavio Paz se ha desarrollado en es
pirales a !o largo del tiempo, Algunos motives abando
nados vuelven a encontrarse al paso de otras reflexiones 
para adquirir nuevo sentido. Otros surgen en un momento 
determinado y se despegan del núcleo inicial para ser 
otra cosa. El discurso paciario es, en este sentido» en la 
multiplicidad de sus movimientos, en la variación de sus 
idas y venidas, uno de los pocos discursos realizados 
por un poeta de nuestra lengua que ha marcado una pre
sencia real e insoslayable en el territorio del pensamien
to de este siglo. Su multiplicidad de intereses y la vitali
dad de sus ideas, si aceptamos por un instante un víncu
lo con pensadores de nuestra lengua, puede verse en re
lación con obras como las de Ortega y Gasset o Eugenio 
Trías, Con el primero comparte, a pesar de todas las 
diferencias que se quiera, la profunda huella de su pen
samiento en el territorio de la literatura de su tiempo, 
y con el segundo la vocación de pensar críticamente una 
filosofía desde la encrucijada final de la modernidad; también 
comparte la atracción por Marcel Duchamp, Pero ni uno 
ni otro, a pesar de escrituras tan sólidas, han sido poe
tas, Es sorprendente —y es aquí donde brota la extraña 
singularidad paciana— que actitudes e ideas de un poe
ta ocupen tan amplio espacio en el territorio de la re
flexión crítica. 

Convergencias (Seíx Barra!, Barcelona, Í991), y Aí paso 
(Seix Barral, 1992) son los dos libros últimos de Paz, En ellos 

encontramos al pensador y al poeta. Sus aproximacio
nes a la poesía o el arte tienen casi siempre el aliento 
de un pensamiento que aun en la pluralidad de los sig
nos que aborda traza puentes y vasos comunicantes: un 
pensamiento uidido desde la pluralidad. 

Al igual que Ortega, Paz ha gozado de una importante 
presencia en el territorio del arte y la literatura. Tam
bién ha recibido toda suerte de censuras al no alinearse 
junto a las manifestaciones históricas del marxismo. Es 
probable que más allá toda relación sea imposible, pero 
ésta es suficiente y significativa: el Ortega de la Segun
da República Española poco eco tuvo en la cultura de 
aquellos años: el marxismo y el humanismo socializante 
marcaban la hora de la utopía soviética, y el momento 
de la coerción de la utopía. Octavio Paz, que ha sido 
un crítico tenaz y lúcido de las trampas de la utopía, 
ha visto cómo los anatemas trazados desde el historicis-
mo marxista han tenido que recogerse y ocultarse ante 

i la evidencia de los acontecimientos finales de la extinta 
Unión Soviética. 

Es esta actitud paciana motivo frecuente en su refle
xión. También se encuentra en los libros ahora publica
dos en sus múltiples variaciones o apariciones: en la pro
ximidad y en la distancia, en el discurso ante ía Acade
mia Sueca o en reflexiones como «El siglo XX: la expe
riencia de la libertad» y, sobre todo en el territorio de 
la memoria. 

Octavio Paz recuerda a propósito de un libro de Al
berto Ruiz Sánchez las palabras condenatorias del regí* 
men soviético pronunciadas p r André Gide en el Se
gundo Coegreso de Escritores Antifascistas en Defensa 
de la Cultura, celebrado en España en Í937, palabras 
que fueron recibidas con silencio o temor. Ni Paz, Car
nuda o María Zambrano, ni otros intelectuales de reco
nocida lucidez levantaron h palabra y defendieron la verdad 
de Gide. La Unión Soviética aparecía entonces y durante 
bastante tiempo después como la encamación del futu
ro en la historia. Octavio Paz ha censurado durante años 
tal coerción y los peligros que encerraba. También des
de la proximidad de su territorio inmediato, México, el 
poeta ha condenado el atrincheramiento dogmático y sus 
anatemas contra todos aquellos que no se movieran ba
jo la orientación del realismo y el compromiso socialis
tas. Sus defensas o sus mismas valoraciones críticas de 
artistas mexicanos de la importancia de Frida Kahlo, María 
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Izquierdo, Juan Soriano, sus referencias al grupo Con
temporáneos y sus reflexiones sobre algunos «asépticos» 
de las promociones que' le siguieron, muestran la reali
dad de una historia y una situación que se ha prolonga
do durante años. 

Ciertamente, no se trata de una crítica exclusivamen
te política que se desarrolle al margen de otras posicio
nes. Octavio Paz siempre ha enmarcado su crítica den
tro del horizonte de su pensamiento, esto es, dentro de 
la crítica de la modernidad. Somos los hijos de la mo
dernidad y sus críticos, el punto en el que la manifesta
ción histórica de la modernidad en el progreso, la técni
ca o la ideología se han vuelto peligros o ausencias. En 
este sentido las palabras pronunciadas en «La búsqueda 
del presente» son significativas. «Por primera vez en la 
historia los hombres viven en una suerte de intemperie 
cultural y no, como antes, a la sombra de esos sistemas 
religiosos y políticos que, simultáneamente, nos oprimían 
y nos consolaban. Las sociedades son históricas pero to
das han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de 
creencias e ideas metahistóricas. La nuestra es la pri
mera que se apresta a vivir sin una doctrina metahistó-
rica; nuestros absolutos —religiosos o filosóficos, éticos 
o estéticos— no son colectivos sino privados». Extrema
da paradoja de la modernidad vuelta a su misma raíz, 
desvelada por lo que fue su arma iniciática y de apoyo: 
la crítica. Pero también acentuada denuncia de toda jus
tificación metahistórica del pensamiento y de los idea
les de ilustración y universalidad. 

Es este horizonte, eminentemente histórico, no ajeno 
en este sentido a las circunstancias y a las perpetuas 
mutaciones de la realidad, el que hace de estos libros 
de Paz el testimonio de un pensamiento manifestado en su 
pluralidad y en su concreción. En los artículos que reco
ge en Convergencias y Al paso nos habla de pintores y 
poetas, de Edvard Munch y Valerio Adami, de María Iz
quierdo, de los collares de Marie José Paz y de los poemas-
objeto de André Bretón. En ellos nos habla también de 
la poesía y de los poetas, de Alberto Caeiro, Cernuda 
o T.S. Eliot. De lo conocido que en estas vueltas da capo 
retorna con sentido nuevo, y de lo desconocido. Sus pa
labras son también espirales de la memoria ante seres 
que conoció: Caillois, Cortázar, Alfonso Reyes, Borges, 
Buñuel o María Zambrano. Confluencias en el tiempo 
y divergencias: signos movidos en la espiral de la me-
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moría. En este sentido podemos destacar los abundan
tes datos que ofrece sobre su propia trayectoria. Pero 
sobre las manifestaciones concretas, este pensamiento 
aparece atravesado siempre por una propuesta realmen
te central para nuestro tiempo: es preciso construir, te
jer o vislumbrar una filosofía del presente. Por decirlo 
con dos formas diferentes que sugieren Convergencias: 
excluidos del presente del origen y de los fuegos fatuos 
del futuro es hoy, este hoy sucesivo siempre el mismo 
y siempre cambiante, el que ha de ser desvelado por una 
filosofía: «La búsqueda del presente no es la búsqueda 
del edén terrestre ni de la eternidad sin fechas: es la 
búsqueda de la realidad real». 

El resultado de esta modernidad en perpetua crisis 
es también el reconocimiento de la soledad y sus labe
rintos: ese profundo silencio del ser enfrentado a su al-
teridad no sólo ya en el origen y en el fin sino en su 
misma estancia en el presente. Octavio Paz en este sen
tido no puede desarrollar esa filosofía del presente, pero 
en su afán de vislumbrarla remueve, digámoslo así, sig
nos centrales de nuestra cultura: de la modernidad y 
de su pasado. Haces de luz y de sombras, indagaciones 
en los signos para mostrar el silencio que envuelve al 
hombre, sus pretensiones ontológicas, su realidad y su 
irrealidad. 

El cuadro de Munch, El Grito, nos dice, muestra me
jor que ningún otro, incluso que los cuadros de Edvvard 
Hopper, el silencio y la angustia que se escuchan desde 
el origen. La glosolalia o el lenguaje onomatopéyico de 
Huidobro, Hugo Ball o de Artaud revelan el deseo, siem
pre impetuoso, de participar de una completa afirma
ción del ser en términos absolutos, el deseo de alojar 
en la forma, aun en medio de las palabras fragmenta
das, la completa participación en un universo entrevisto 
en su totalidad. Esto es, alzar en un lenguaje —que en 
realidad ha dejado de ser— el pleno ser. 

Brota aquí, en efecto, una de esas manifestaciones com
plejas del pensamiento paciano, su constante reflexión 
sobre los límites y las fronteras de los signos: las pala
bras, afirma con frecuencia, son puentes: vasos comuni
cantes con la realidad, que nos colocan también ante nuestra 
alteridad y ante el desgarro metafísico en el que habi
tan el hombre y su mundo. En su comentario del hete-
rónimo pessoano Alberto Caeiro y de su afirmación «Y 
digo/ de mí: soy» escribe revelando aún la inconsisten-
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