127

Vi

Abundan las citas que se pueden aprovechar para una’

reflexion critica sobre Cronica de un iniciado, porque
es una novela que se piensa a si misma. Si es clerto
que toda escritura reflexiona sobre si, aqui eso aparece
tematizado, no en funcién de coartadas o explicaciones
preventivas sino como una problematizacion compleja
que se presenta al lector. Por medio de la ficcion auto-
biografica —aquello que anota el protagonista sobre su
operacion de recuperacion critica del pasado, en tanto
la lleva adelante— Castille relata, paralelamente a las
historias que forman la trama, otra historia, inevitable-
mente ficticia, y que funciona como la sombra que com-
pleta su dimension: cémo fue escrito el libro. Compleji-
zando esta operacion, el narrador evoca desde tres pre-
sentes sucesivos: los primeros capitulos dicen haber si-
do escritos en una habitacion de hotel, durante el retorno,
muchos afios después, a Cordoba, en busca de un impo-
sible cotejo entre el recuerdo v lo real; los siguientes,
en un departamento de Buenos Aires y los Gltimos en
el «cuartito azul» de un manicomio en donde Esteban
se encuentra por algin motivo. No le resultara descono-
cido ese motivo a quien haya leido El que tiene sed, la
primera novela de Castillo: ocho afios de la vida de Es-
posito, entre los treinta y uno y los treinta y nueve, en
medio de perpetuas borracheras y mientras trata de es-
cribir un libro que --ahora lo sabemos— es Crénica de
un inictado, o se le parece mucho,

VIl

En un momento de «El cruce del Aqueronte» se men-
ciona un cuaderno de hojas cuadriculadas en ¢l que Es-
teban Esposito tiene escritos los diez primeros capitulos
de un libro al que llama «su apuesta contra ¢l tiempo»
y «el embrion de su grande y verdadera conversacion
con el demonio: su Pacto con el Diablo». Antes de con-
vertirse en el segundo capitulo de E! que tiene sed (1985),
«El cruce del Aqueronte» fue un cuento, seguramente
uno de los mejores de Castillo, y como tal dio el titulo
‘2 una recopilacion publicada en 1982 Alli Espésito, a

la edad de treinta v tres afios, escribia borracho en el
asiento de un ¢mnibus mientras viajaba a dar una con-
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ferencia en una ciudad de provincia. Habia descubierto
—escribia— que su destino era la literatura, no la felici-
dad. En su cuaderno Leviatan, robado seis afios atrds
en una libreria de Cordoba llamada Fausto, escribia Es-
posito que estando, como estaba, particularmente dota-
do para la felicidad —ese arte de simplemente «abando-
narse y aceptar las pueriles, hermosas, inocentes cosas
de 1a vida»—, ya no queria acceder a ella, «y ahora, aun-
que lo quisiera, ya no podria, porque sé que algo hice,
o sucedio algo, que me volvid desdichado, algo que me
dejo sin alegria para compartir con nadie», De hecho,
eso que sucedio es lo que cuenta centralmente Cronica
de un iniciado, 0, més bien, Crénica... es el intento obse-
sivo de precisarlo,

IX

Come quien anticipa una historia mientras cuenta otra,
Cronica de un iniciado aparece ya anunciada y resumi-
da en El que tiene sed. A lo largo de su desarrollo, la
primera novela de Abelardo Castillo deja entrever, en
referencias mds o menos laterales, los principales he-
chos que relata la segunda. No es inverosimil, dado que,
en la cronologia de la ficcion, ocurrieron antes. Lo que
en la anécdota es recuerdo, en la lectura se hace antici-
pacidn, Segin declaraciones del autor, Cronica.. fue ini-
ciada hace unos treinta afios, bastante antes de que em-
pezara a perfilarse El que tiene sed, como si el primer
provecto, mucho méas ambicioso, necesitara no solo de
una elaboracion mas lenta sino también de una suerte
de introduccion que le abra paso, que establezea la ne-
cesidad de un «relato del origen». Visto desde ese pun-
to, el orden de publicacion de las novelas parece el mas
acertado: a la vez que lee la primera, uno se prepara
oscuramente para acceder —como quien asiste a una
revelacién— a la segunda. De ahi que, comparadas entre
si, El que tiene sed resulte mds «realistar, frente al aura
casi sobrenatural de Cronica..

X

Solo durante una segunda lectura se empiezan a asen-
tar las cosas, pueden atarse bien cabos y estructurarse
lo que se vivio como un delirio: el proceso de rearmado,
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entonces, tiene tanta rigueza como antes lo tuvo la lec-
tura frenética. Quien no opte por abandonar Crénica de
un iniciado a las pocas paginas sera, seguramente, por-
que logré sintonizar con su propuesta de una lectura
apasionada: todo —el ritmo, el vocabulario, la escansion—
lleva a devorar paginas. Uno quiere saber qué paso exac-
tamente, qué va a pasar, por qué se¢ maté Santiago, qué
significa poseer a Graciela para la aventura trascenden-
te de Esteban o si los didlogos con el demoniaco profe-
sor Urba son algo que Espdsito vivio o un simple pro-
ducto de su imaginacion insomne. Seguramente hay cierto
piiblico —el que leia a Rayuela y a Sobre héroes v tum-
bas como experiencias existenciales decisivas— que es-
taba esperando eso. Si ademdas aspira a poner en juego
otras capacidades, otras habilidades, otros juegos de la
inteligencia v la sensibilidad, la segunda lectura le per-
mitird un disfrute mas demorado y sutil.

XI

La estructura es la de un puzzle que se va armando
mientras se lee en el orden convencional, desde la pri-
mera a la Gltima pagina. La aparente arbitrariedad en
la sucesion de escenas, los puentes en el tiempo, los sal-
tos, los contrastes, no tienden a producir sorpresa sino
una oscilacion de sentido y un ritmo tipicamente poéti-
cos, pero cuidadosamente articulados, con fluidez, evi-
tando cualquier efecto estruendoso. En la alternativa entre
tradicion y vanguardismo, entre ruptura y continuidad,
Castillo se asume como un escritor tradicional capaz de
asimilar maltiples hallazgos de las vanguardias y los ex-
perimentalismos sin ostentarlos. El objetivo es contar
una historia, ejercer el placer de relatar. Una historia,
en este caso, que importe tanto por la anécdota como
por la manera de contar —el despliegue poético del len-
guaje, su fascinacion— y por todo lo que implican los
momentos reflexivos que emergen como irrupciones de
ideas en el transcurso.

XII

Cronica de un iniciado esta dividida en cuatro partes
{«Mapa de la ciudad», «Santiago o las Maquinas que Cantan»,
«Rito de Pasaje» v «La Noche de Walpurgis»), que a su
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vez contienen entre dos y diecinueve capitulos cada una,
indicados con niimeros romanos y de variada extension,
hasta de cuatro lineas. Cada capitulo mezcla, por lo ge-
neral, escenas de la historia central, en las que irrum-
pen a veces unas cuantas historias intercaladas, sobre
todo dos: la de la muerte heroica del abuelo Laureano
durante las guerras civiles del siglo XIX y los recuerdos
de la infancia y adolescencia de Graciela. El grado de
incidencia de estos relatos respecto de la historia prin-
cipal es diverso: si el de Graciela enriquece algunos as-
pectos del desenlace, la epopeya criolla de Laureano Za-
mudio puede verse come un relato autonomo, al parecer
sin otra justificacion que su propia belleza literaria o,
acaso, el efecto de proyectar una profundidad historica.
Otra funcion cumplen ciertas escenas —particularmente
los dialogos entre el astrologo Urba y ¢l padre Cherubini—,
virtuales comentarios a la historia principal. En las con-
versaciones metafisicas y teoldgicas entre el represen-
tante de lo diabolico y el de lo angélico, v en general
en los didlogos, Castillo saca el méximo partido de su
experiencia como autor teatral (Israfel, El otro Judas,
Sobre las piedras de Jeric), pero donde esto se vuelve
deslumbrante es en los dos largos encuentros entre Ur-
ba vy Esposito, directamente redactados como parlamen-
tos dramaticos.

XIII

Urba es pequeiio, inteligente, irdnico, se parece bas-
tante a uno de los emisarios diabélicos de Doctor Faus-
tus y es astrologo, como el personaje de Los siete locos
de Roberto Arlt. Cherubini, su casi inseparable compa-
fiero, es un cura rollizo y afable que se expresa en una
particularmente expresiva jerga propia, mezcla de cas-
tellane, italiano, latin, lunfardo v gauchesco, entre otros
idiomas. Son los personajes menos realistas de la nove-
la. Los demds, asi y todo, nunca dejan de bordear cierta
excepcionalidad: caracteres contradictorios pero fuertes,
cautivantes, entre los que, ademas de Esposito y Gracie-
la, sobresalen Bastian y, sobre todo, Santiago, el poeta
que se suicidara, desbordado por su amor a la poesia
y su dificultad para armonizarlo con las condiciones de
la vida concreta. Escritores ambos, Santiago y Bastian
son, en cierto modo, otras versiones o posibilidades del
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