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VII 

Abundan las citas que se pueden aprovechar para una 
reflexión crítica sobre Crónica de un iniciado, porque 
es una novela que se piensa a sí misma. Si es cierto 
que toda escritura reflexiona sobre sí, aquí eso aparece 
tematizado, no en función de coartadas o explicaciones 
preventivas sino como una problernatización compleja 
que se presenta al lector. Por medio de la ficción auto­
biográfica —aquello que anota el protagonista sobre su 
operación de recuperación crítica del pasado, en tanto 
la lleva adelante— Castillo relata, paralelamente a las 
historias que forman ía trama, otra historia, inevitable­
mente ficticia, y que funciona como la sombra que com­
pleta su dimensión: cómo fue escrito el libro. Complejí-
zando esta operación, el narrador evoca desde tres pre­
sentes sucesivos: los primeros capítulos dicen haber si­
do escritos en una habitación de hotel, durante el retorno, 
muchos años después, a Córdoba, en busca de un impo­
sible cotejo entre el recuerdo y lo real; los siguientes, 
en un departamento de Buenos Aires y los últimos en 
el «cuartito azul» de un manicomio en donde Esteban 
se encuentra por algún motivo. No le resultará descono­
cido ese motivo a quien haya leído El que tiene sed, la 
primera novela de Castillo: ocho años de la vida de Es-
pósito, entre los treinta y uno y los treinta y nueve, en 
medio de perpetuas borracheras y mientras trata de es­
cribir un libro que —ahora lo sabemos— es Crónica de 
un iniciado, o se le parece mucho, 

VIII 
En un momento de «El cruce del Aqueronte» se men­

ciona un cuaderno de hojas cuadriculadas en el que Es­
teban Espósito tiene escritos los diez primeros capítulos 
de un libro al que llama «su apuesta contra el tiempo» 
y «el embrión de su grande y verdadera conversación 
con el demonio: su Pacto con el Diablo». Antes de con­
vertirse en el segundo capítulo de El que ítem sed (1985), 
«El cruce del Aqueronte» fue un cuento, seguramente 
uno de los mejores de Castillo, y como tal dio el título 
a una recopilación publicada en 1982, Allí Espósito, a 
la edad de treinta v tres años, escribía borracho en el 
asiento de un ómnibus mientras viajaba a dar una con­

ferencia en una ciudad de provincia. Había descubierto 
—escribía— que su destino era la literatura, no la felici­
dad. En su cuaderno Leviatán, robado seis años atrás 
en una librería de Córdoba llamada Fausto, escribía Es-
pósito que estando, como estaba, particularmente dota­
do para la felicidad —ese arte de simplemente «abando­
narse y aceptar las pueriles, hermosas, inocentes cosas 
de la vida»—, ya no quería acceder a ella, «y ahora, aun­
que lo quisiera, ya no podría, porque sé que algo hice, 
o sucedió algo, que me volvió desdichado, algo que me 
dejó sin alegría para compartir con nadie», De hecho, 
eso que sucedió es lo que cuenta centralmente Crónica 
de un iniciado, o, más bien, Crónica.,, es el intento obse­
sivo de precisarlo, 

IX 
Como quien anticipa una historia mientras cuenta otra, 

Crónica de un iniciado aparece ya anunciada y resumi­
da en El que tiene sed, Á lo largo de su desarrollo, la 
primera novela de Abelardo Castillo deja entrever, en 
referencias más o menos laterales, los principales he­
chos que relata la segunda. No es inverosímil, dado que, 
en la cronología de la ficción, ocurrieron antes. Lo que 
en la anécdota es recuerdo, en la lectura se hace antici­
pación, Según declaraciones del autor, Crónica... fue ini­
ciada hace unos treinta años, bastante antes de que em­
pezara a perfilarse El que tiene sed, como si el primer 
proyecto, mucho más ambicioso, -necesitara no sólo de 
una elaboración más lenta sino también de una suerte 
de introducción que le abra paso, que establezca la ne­
cesidad de un «relato del origen». Visto desde ese pun­
to, el orden de publicación de las novelas parece el más 
acertado: a la vez que lee la primera, uno se prepara 
oscuramente para acceder —como quien asiste a una 
revelación— a la segunda. De ahí que, comparadas entre 
sí, El que tiene sed resulte más «realista», frente al aura 
casi sobrenatural de Crónica.,. 

X 
Sólo durante una segunda lectura se empiezan a asen­

tar las cosas, pueden atarse bien cabos y estructurarse 
lo que se vivió como un delirio: el proceso de rearmado, 
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entonces, tiene tanta riqueza como antes lo tuvo la lec­
tura frenética. Quien no opte por abandonar Crónica de 
un iniciado a las pocas páginas será, seguramente, por­
que logró sintonizar con su propuesta de una lectura 
apasionada: todo —el ritmo, el vocabulario, la escansión-
lleva a devorar páginas. Uno quiere saber qué pasó exac­
tamente, qué va a pasar, por qué se mató Santiago, qué 
significa poseer a Graciela para la aventura trascenden­
te de Esteban o si los diálogos con el demoníaco profe­
sor Urba son algo que Espósito vivió o un simple pro­
ducto de su imaginación insomne. Seguramente hay cierto 
público —el que leía a Rajuela y a Sobre héroes y tum­
bas como experiencias existenciales decisivas— que es­
taba esperando eso. Si además aspira a poner en juego 
otras capacidades, otras habilidades, otros juegos de la 
inteligencia y la sensibilidad, la segunda lectura le per­
mitirá un disfrute más demorado y sutil, 

XI 
La estructura es la de un puzzle que se va armando 

mientras se lee en el orden convencional, desde la pri­
mera a la última página. La aparente arbitrariedad en 
la sucesión de escenas, los puentes en el tiempo, los sal­
tos, los contrastes, no tienden a producir sorpresa sino 
una oscilación de sentido y un ritmo típicamente poéti­
cos, pero cuidadosamente articulados, con fluidez, evi­
tando cualquier efecto estruendoso. En la alternativa entre 
tradición y vanguardismo, entre ruptura y continuidad, 
Castillo se asume como un escritor tradicional capaz de 
asimilar múltiples hallazgos de las vanguardias y los ex-
perimentalismos sin ostentarlos. El objetivo es contar 
una historia, ejercer el placer de relatar. Una historia, 
en este caso, que importe tanto por la anécdota como 
por la manera de contar —el despliegue poético del len­
guaje, su fascinación— y por todo lo que implican los 
momentos reflexivos que emergen como irrupciones de 
ideas en el transcurso. 

XII 
Crónica de un iniciado está dividida en cuatro partes 

(«Mapa de la ciudad», «Santiago o las Máquinas que Cantan», 
«Rito de Pasaje» y «La Noche de Walpurgis»), que a su 
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vez contienen entre dos y diecinueve capítulos cada una, 
indicados con números romanos y de variada extensión, 
hasta de cuatro líneas. Cada capítulo mezcla, por lo ge­
neral, escenas de la historia central, en las que irrum­
pen a veces unas cuantas historias intercaladas, sobre 
todo dos: la de la muerte heroica del abuelo Laureano 
durante las guerras civiles del siglo XIX y los recuerdos 
de la infancia y adolescencia de Graciela. El grado de 
incidencia de estos relatos respecto de la historia prin­
cipal es diverso: si el de Graciela enriquece algunos as­
pectos del desenlace, la epopeya criolla de Laureano Za-
mudio puede verse como un relato autónomo, al parecer 
sin otra justificación que su propia belleza literaria o, 
acaso, el efecto de proyectar una profundidad histórica. 
Otra función cumplen ciertas escenas —particularmente 
los diálogos entre el astrólogo Urba y el padre Cherubini—, 
virtuales comentarios a la historia principal. En las con­
versaciones metafísicas y teológicas entre el represen­
tante de lo diabólico y el de lo angélico, y en general 
en los diálogos, Castillo saca el máximo partido de su 
experiencia como autor teatral (Israfel, El otro Judas, 
Sobre las piedras de Jericó), pero donde esto se vuelve 
deslumbrante es en los dos largos encuentros entre Ur­
ba y Espósito, directamente redactados como parlamen­
tos dramáticos, 

XIII 

Urba es pequeño, inteligente, irónico, se parece bas­
tante a uno de los emisarios diabólicos de Doctor Faus-
tus y es astrólogo, como el personaje de Los siete locos 
de Roberto Arlt. Cherubini, su casi inseparable compa­
ñero, es un cura rollizo y afable que se expresa en una 
particularmente expresiva jerga propia, mezcla de cas­
tellano, italiano, latín, lunfardo y gauchesco, entre otros 
idiomas. Son los personajes menos realistas de la nove­
la. Los demás, así y todo, nunca dejan de bordear cierta 
excepcionalidad: caracteres contradictorios pero fuertes, 
cautivantes, entre los que, además de Espósito y Gracie­
la, sobresalen Bastían y, sobre todo, Santiago, el poeta 
que se suicidará, desbordado por su amor a la poesía 
y su dificultad para armonizarlo con las condiciones de 
la vida concreta. Escritores ambos, Santiago y Bastían 
son, en cierto modo, otras versiones o posibilidades del 
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