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baud compromete el ser total corvirtiéndose en una via
de acceso hacia un conocimiento mas alto y profundo
del mundo v de si. La eleccion de este destino y sus
practicas consecuentes, aunque presentes desde el ini-
cio, lo ubica Pina desencadenandose al regreso de Pizar-
nik a Buenos Aires después de su estadia en Paris. So-
bre todo a partir de Extraccidn de. la piedra de locura.
Habia sin embargo, como escribe Pifia, un cierto infanti-
lismo al adoptar «al pie de la letra» el programa del
poeta vidente, como si Alejandra Pizarnik hubiera repre-
sentado casi ingenuamente ese personaje peligroso, al
borde siempre de la cornisa, que el ambiente literario
que la rodeaba por aquellos afios, festeja como excentri-
cidades. Fue con la aparicion de Extraccion de la piedra
de locura que esa ilusién queda rota. El personaje tras-
nochador e inesperado, de sentido del humor cruel y lenguaje
procaz, de madrugadas de vino con amigos se eclipsa
en un borde oscuro. No habia en ese libro, como escribe
Cristina Pifia, «el menor rastro de esa fiesta exterior ca-
si cotidianamente reeditada, sino por el contrario, una
inquietante presencia de la muerte».

Como signo evidente de calidad, esta biografia critica
de Cristina Pifia expone su incompletud. El texto no concluye
—no hay conclusion posible— en la medida en que re-
clama otra lectura inmediata y urgente. No se cumple
aqui lo que quiere Paz (autor caro a Alejandra Pizarnik)
en su trabajo sobre sor Juana: el lector no se siente amigo
de Alejandra. Muy lejos de esta posibilidad, al lector sé-
lo le queda la solitaria comunicacion con su poesia don-
de se siente atravesado por un dolor indecible y, sin em-
bargo, representado.

Cuidadosa de! estilo, inquisitiva y veraz, Cristina Pifia
ha armado con amorosa cautela la contradictoria, tras-
cendente, figura de otra mujer y nos sefiala con justeza
—tal vez en un no buscado pero evidente homenaje—
el camino de una relectura dolorosa e indispensable, la
de la obra poética de Alejandra Pizarnik.

Sylvia Iparraguirre
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Concierto
a dos voces

Aunque hayan transcurrido catorce afios desde la pu-
blicacién de su dltima novela (E! cuarto de atrds, 1978),
la autora salmantina Carmen Martin Gaite ha estado siempre
presente en el panorama literario espafiol por su indis-
cutible versatilidad en todas las manifestaciones de! di-
ficil oficio y arte de la literatura. Ha brillado con luz
propia en todos los géneros literarios: desde el cuento,
la novela, la poesia, el teatro, hasta la narracion, pi-
sando con pie firme con sus ensayos histéricos y litera-
rios; traductora en cinco idiomas, adaptadora de teatro
clasico espafiol, guionista de cine y television, lectora
en diversas universidades norteamericanas, excepcional
colaboradora en periodicos y revistas y autora, también,
de cuentos infantiles. Su calidad literaria le ha hecho
merecedora de los mas importantes galardones que se
conceden en nuestro pais: el Café Gijon (1954), el Nadal
(1956), el Nacional de Literatura (1978), el Anagrama de
Ensayo (1988), el Principe de Asturias de las Letras (1989)
y el de Castilla y Leon de las Artes (1992).

El titulo Nubosidad variable (Anagrama, Barcelona, 1992),
alude a los tornadizos cambios de humor de! alma hu-
mana, que se vuelve oscuro o luminoso, filtros que in-
conscientemente modifican la percepcion de nuestro en-
torno. Ello lleva a la autora a abordar en profundidad
los siempre trascendentales temas del tiempo {en coinci-
dencia con el pensamiento filosofico de Henri Bergson),
la soledad inherente al ser humano, las frustraciones per-
sonales y sociales, asi como las interrelaciones entre el
suefio y la vigilia o sobre el arte de narrar, constantes
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tematicas, por otra parte, tanto en su obra de ficcion
como en sus ensayos. En esta ultima novela, sin embar-
go, esos contenidos, ya latentes desde sus primeras na-
rraciones breves, constituyen, ahora, un corpus de pen-
samiento profundo, critico y audaz

Para llevar a cabo tan dificil empefio, Martin Gaite
abandona el tradicional argumento novelesco a fin de
presentarnos retazos de la vida de dos mujeres, Sofia
y Mariana, amigas y compaeras de estudio que, ocasio-
nalmente y de modo fugaz, coinciden en un céctel de
un conocido comtn cuando ambas ya estan al borde de
la edad madura y, por razones bien distintas, atraviesan
una situacion critica. Aunque el transcurrir de la vida
de Sofia, casada, madre de tres hijos y confinada casi
a los estrechos limites del hogar, difiera del de Mariana,
soltera, brillante psiquiatra de moda, sin embargo, reen-
cuentran la una en la otra, en el recuerdo comunicativo
de su adolescencia y prejuventud, «el interlocutor ideal»,
no hallado ain ni en el matriinonio convencional de la
una, ni en la intensa experiencia vital de la otra. A par-
tir de este momento sienten la necesidad de desnudarse
interiormente. Sofia, creativa e imaginativa, lo hard en
un cuaderno-diario; Mariana, introspectiva y racional, utilizara
el recurso epistolar. Solo al final de la novela (Epilogo,
no necesariamente imprescindible), se supone que Sofia
y Mariana comentan sus propios escritos. Aunque este
encuentro no tuviera lugar, no quedaria invalidada la
coincidencia comun de estas dos mujeres: recobrar su
libertad y domefar su propio destino.

Ni lo que escribe Sofia responde a los conocidos es-
quemas de un diario al uso, ni lo escrito por Mariana
podria encajarse en el género epistolar. Se trata, en to-
do caso, de una original variante del recurso de los mo-
nodialogos —creacion literaria de la propia Martin Gai-
te en su novela Retahilas (1974)— unida a otra variante
del concierto a dos voces, también con «interlocutor ideal»,
excepto en los aspectos fantasticos y misteriosos, de su
novela El cuarto de atrds (1978), en cuanto a las referen-
clas autobiograficas o desdoblamiento literario y en cuanto
a sus personales apreciaciones en torno a la metaficcion.

En Nubosidad variable, la multiplicidad de voces y re-
gistros hacen de ella una extraordinaria novela coral,
cuyo conjunto de sonidos, entramados arménicamente,
permite al lector reconocer el tono y el timbre de cada
uno de los personajes; no solo su edad, su sexo o su
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ambito social, sino su estado animico. Y esto es posible
porque Carmen Martin Gaite es, indiscutiblemente, la autora
de su generacion y de la novela actual espafiola que me-
jor ha sabido —y esta novela es una muestra de ello—
plasmar el habla coloquial en todos sus niveles y des-
cender, incluso, hasta «el 1éxico familiar» (expresion és-
ta del titulo de una de las novelas de Natalia Ginzburg,
con quien Martin Gaite, no hace mucho, ha descubierto
concomitancias literarias). Con Nubosidad variable com-
pleta el acervo del espafiol coloquial de las cuatro ulti-
mas décadas. Esta aportacion al testimonio del uso de
la lengua en todas sus variantes habra de constituir un
documento imprescindible para los futuros estudios le-
xicograficos. A la naturalidad con la que recrea todos
los registros del habla usual afiade su original imagina-
cion verbal descriptiva, no exenta de rasgos liricos y hu-
moristicos, ignorados, por cierto, por la critica literaria.

En esta ultima novela aborda Carmen Martin Gaite
una de sus maximas preocupaciones: la situacion de la
mujer no solo como ser diferenciado por sus rasgos con-
notativos sexuales, sino también, y sobre todo, por el
lugar que ocupa en una sociedad en la que aiin siguen
predominando los valores masculinos. Esta preocupacion
que subyace en todo su quehacer literario ha sido y es,
ahora, expresada en el dificil equilibrio de no caer ni
decaer en ningin tipo de «feminismo», sélo explicable
porque en su analisis de «la condicién femenina» preva-
lece la critica sobre el victimismo y porque no establece
diferenciaciones en su nivel de exigencia en los compor-
tamientos femeninos y masculinos. Este estudio analiti-
co de la mujer, cuya ltima aportacion lo completa inte-
gramente esta novela, solo podria ser comparado en nuestro
mundo occidenial con EI segundo sexo, de Simone de
Beauvoir. Nubosidad variable ofrece al lector la posibili-
dad de reflexionar en torno a tres generaciones de mu-
jeres espafiolas que conviven en nuestra sociedad actual,
unidas por el mismo denominador comin: el desencanto
y la confustén, inevitables en cualquier pais capitalista
en ebullicion, aspectos que han de interesar a todo tipo
de lector atentv al momento presente.

Pilar de la Fuente
Samaniego

Siguiente :)



