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Don Miguel Bueno,
martir

(Notas a un libro
singular?)

A la memoria inmortal del Rector de Salamanca y
del «Cholos de Santiago de Chuco. Hace cien afios
nacié César Vallejo «muy nifiin, mirando al cielo..,

No es posible leer todos los libros. Ni siquiera los
estrictamente referidos a un campo al que uno va dedi-
cando dias, meses y afios de cultivo especializado o de
especial aficion. «Los libros de una vida» —segilin reza
el titulo de un articulo enjundioso y cargado de sentido
comiin, como todos los suyos, de Ricardo Senabre— de
«un lector medio y de mediana exigencia [...] a lo largo
de treinta anos [...] si nos atenemos a célculos muy opti-
mistas (podrian llegar a) unos quinientos». Luego, esta
la memoria personal que es siempre, en mds o menos
acusado estado de deterioro, un campo de ruinas, de so-
ledad, mustio collado... Se impone, pues, una rigida se-
leccion a la hora de empenarse en la empresa de la lec-
tura. La informacién es fundamental al respecto. Cier-
tos holetines editoriales v las buenas resefias son adua-
nas dignas de crédito. Pero, a veces, también lo son —y
més acreditadas— la noticia alerta de un amigo y su
peticion (des)interesada de que escribas algo sobre tal
o cual libro. Este es el caso. Félix Grande me pide unas
paginas, le digo que si, y las escribo... Pero, previamen-
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te, leo el libro, con el detenimiento que ¢l compromiso
exige v con el rigor que entrafia la amistad. Y asi es
como este libro concreto viene a sumarse a mi cuenta
particular de lecturas, enriqueciéndola. Dar las gracias
es cortesia obligada. ¢ Como ser descortés con un amigo,
con tal amigo?

Escribiré, pues, <lector mio» —admiteme este plagio
unamuniano—, unas notas sobre unas Notas. Primero,
de manera objetivo-descriptiva, y, luego, sin dejar la ob-
jetividad —o esa forma de subjetividad a la que llama-
mos objetividad— de manera mas personal, porque toda
lectura es, inexcusablemente, un eficaz semillero de re-
flexiones cuando de veras nos «transformamos» de sim-
ples personas en personas lectoras.

II

El libro tiene dos partes. Més correctamente dicho,
nos hallamos ante dos textos diferentes: uno, de Unamu-
no, y, otro, de Carlos Feal. Diferentes, si, pero relaciona-
dos, por cuanto el primero es motivo y espuela del se-
gundo: es su realidad asumida. El primerc es un texto
origina} y hasta ahora inédito de don Miguel. El segun-
do, un estudio sobre e} primero. Un estudio muy pecu-
liar al que podemos calificar de glosario del texto una-
muniane, no altera a éste en nada y no se constituye
en texto auténomo a costa de la autonomia de él. De
manera muy general podemos afirmar, en principio, que
el texto de Feal es un ensayo.

Anteceden a estos dos textos una «Nota preliminars
de Miguel de Unamuno Andarraga, nieto del rector de
Salamanca, y un «Prologo» de Miguel Quiroga de Una-
muno, también nieto de don Miguel. El primero nos in-
forma de que, entre los papeles dejados por su abuelo,
habia «unas notas, eshozo inicial de un hipotético libro
futuro, sobre la guerra civil, ya en curso, a las que, re-
medando otro suyo, puso el expresivo titulo de EI resen-
timfento tragico de la vide» (pag. 9), y de las circunstan-
cias que permiten o aconsejan ya su publicacion, a la

' Miguel de Unamuno, El resentimiento tragico de la vida. No-
tas sobre la revolucion y guerra civil espafiolas, con estudio de
Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 138 pdgs.
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que ¢l contribuye con la transcripcion del manuscrito
{pag. 10). El segundo afirma que, cuando leyod por pri-
mera vez estas notas inéditas de su abuelo, cincuenta
afios después de la muerte de éste, «volvieron a mi men-
te viejos y dolorosos recuerdos» (pag. 11), y, «sobre to-
dos ellos, la imagen crispada de mi abuelo, del abuelo
recordado como tal, de una imagen y recuerdo no com-
partido v al margen de su proyeccion universal» {ibid.}
afirma también que en ef fondo de su ser sintié «el de-
seo de que dichas notas no se hicieran publicas, salvo
que de alguna forma se las pudiera interpretar del mo-
do adecuado» (pag. 12); confiesa que, afios después —
ahora—, se ha encontrado con la interpretacion adecua-
da y que ésta es el «trabajo concienzudo y profundo de
Carlos Feal Deibe» (ibid.)

II1. El texto de Unamuno

Consta de 22 hojas manuscritas cuyas medidas ignoro
porque no he visto el original; la primera contiene el
titulo de la ex-futura obra, esta escrita, seguramente, a
tinta, excepto una linea, seguramente escrita a lapiz y
que no se reproduce en la transcripcion; la dltima péagi-
na consta de dos lineas méas una silaba en tercera linea.
Como curiosidades, sefialo que la pagina primera fue es-
crita por Unamuno sobre un papel del Ayuntamiento de
Salamanca, con escudo, sello v un encabezamiento que
dice: «Sr. Don Miguel de Unamuno y Jugo», escrito a
maquina, y que la quinta lo fue sobre un papel del Casi-
no de Salamanca, con escudo, v dos palabras escritas
con tinta, «Comienza diciendos, a todas luces no perte-
necientes al texto.
~ La transcripcién es aceptable, salvo algin error que
me parece evidente —v que no sefialo por no entrar en
minucias—, aunque las flechas indicadoras del sitio en
el que deben ser incluidas ciertas particulas de texto no
se reproducen en la transcripcién de la hoja cuarta ni
de la quinta, hecho que impone al lector una obligada
gimnasia de confrontacion de lo manuscrito y lo editado.

La presentacion editorial es la normal en estos caso:
las paginas pares del libro —es decir, las de la izquierda—
ofrecen el manuscrito, y las impares —es decir, las de
la derecha— la transcripcion impresa. Las paginas ma-
nuscritas, aunque no numeradas, entran, sin embargo,
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en el compute ordenado de la paginacién total del libro,
razon por la que ¢l texto unamuniano avanza hasta la
pagina 59. Tengo mis dudas acerca de si las paginas res-
petan aqui, o no, le orden existente en el manuscrito,
¢Se nos ofrecen todas las paginas del manuscrito? Estos
detalles, aun en el caso de resultar ciertos, no provoca-
rian extravios mayores porque lo que tenemos delante
—y lo sabemos— es un simple manojo de Notas que, a
lo sumo, pueden ser consideradas como materiales aza-
rosos ~y viscerales— para la elaboracién de un libro
del que tan solo estamos seguros del titulo —si es que
la primera pagina de Unamuno es en efecto un titule,

Escribi esto porque, a mi entender, consideradas sus
circunstancias vitales en los primeros meses de la gue-
rra «incivil» —agravadas por la edad— y la dispersion
tematica y anecddtica fulgurante del texto mismo, Una-
muno, con toda probabilidad, no tenia ni tuvo intencion
de escribir el libro: estoy convencido de que no lo hu-
biera escrito aun en el caso de que su vida se hubiera
alargado mas. Lo que Unamuno escribié —y tenemos
delante— es un «monodialogo» o «autodidlogo» en el que
todo él y toda su obra son sometidos a una pira despia-
dada y piadosa, misericordiosa e inmisericorde, rebelde
y resignada, sentida y resentida, en un intento de catar-
sis que le permitiera saber quién era é! misme, atemori-
zado y acongojado en el laberinto tragico de la vida y
ante ¢l hecho pavorosamente irracional de la guerra, es
decir, de la muerte, de! acabamiento personal v «comunal».

Hay mas. Si todo texto es un signo —y esta compues-
to de signos—, lo es por tener dos niveles o planos indi-
solublemente unidos, «como el haz vy el envés de una
hoja». De ordinario, solemos lamar a esos dos planos
0 caras «expresién» y «contenido», y también «forma de
expresion» y «forma de contenido» (ambas con sus co-
rrespondientes sustancias). Para algunos, los dos planos
—las dos caras, los dos niveles— son isomérficos, es de-
cir, que a cada. elemento de expresion corresponde un
elemento de contenido. Si urgir borde a borde tal iso-
morfismo aqui, ¢reo que nada impide —mas: me parece
criticamente obligado hacerlo— afirmar que, si a nive-
les de expresion nos encontramos ante el macrotexto una-
muniane, lo mismo ocurrir a niveles de contenido. Ello
quiere decir que los temas —empleo este término sin
mds precisiones, puesto que su significado estd claro para
el lector— que en este texto aparecen son hipénimos del

Siguiente :)



