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y volvié a escribir con el dedo en el aire:

«;Vivan los compafieros! Pedro Rojass.

Su cadaver estaba lleno de mundo. (V., pags. 239-240).
Ernesto Zifiiga, duerme con la mano puesta,

con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,

camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espaiiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,

desde que tu tobillo tiene canas,

¢Qué trono?

{Tu zapato derecho! {Tu zapato! (V., pags. 246-247).
jAhi pasa! jLlamadla! {Es su costado!

jAhi pasa la muerte por Iran!:

sus pasos de acordedn, su palabrota,

su metro de tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado... (V., pag. 243).

Y vienen, luego, los temas —el Tema—, en fila o en
escuadrén. Doy ejemplos textuales solo de cuatro: el pueblo
(espariol), la cultura, los nifios y Espafia. No establezco
emparejamientos mecanicos; el lector no puede ser ofendido
nunca; pero no olvido —y no olvide— que el telon de
fondo, la pagina en negro, es la guerra.

Escribe Unamuno:

Los siglos precisos para que la ilusién antropocéntrica se desva-
nezca en el pueble inculto (Al, pag. 19).

.. enfermedad mentel, complejo inferioridad aldeana (A2, pag. 21).
Mineralidad del puetlo (A2, pag. 21).

.. un pueblo de resentidos (A2, pag. 21).

terremoto sismico —temblor de tierra— temblor de pueblo. Se
le abren las entrafias, se desentrafia [muestra su hechura, las ma-
las entranas, envidia, odio, resentimiento] cultivo sobre el terre-
moto; en lava (A3, pag. 23).

Matar v dejarse matar (A3, pag. 23).

El pueblo espaiiol se entrega al suicidio. Pero como le retiens
el instinto animal de vivir —y reproducirse— se entrega a estupi-
dizarse, al opio v al alcohol. El goce de morir matando. Un pue-
blo no de vividores, sino de moridores. [...] Tolerante, no miseri-
cordioso. [...] Temblor de pueblo, huracan, tornado, galerna, man-
ga, tifén, tromba. En un mar de tristeza. Desesperados y resigna-
dos [...) Buscando pabulo para el odio, a quien odiar (A4, pag. 23).
Complejo de inferioridad infantil (B3, pag. 31).

Espiritu comunal, no colective. ¢ Sumiso no sometido? (B3, pag. 31).
Ahora estd permitido matar. En casi todos se enciende el odio,
en casi nadie la compasion (C1, pag. 35).

El ruso y el espaiol. El espaiol reliquias, hueses, lienzos tefiidos
de sangre; el ruso imdgenes, iconos (C3-4, pags. 39-41).

Paz en la guerra. Camaraderia entre los dos bandos, no edio. Con-
versaciones de avanzada a avanzada (D2, pag. 45).

Un pueblo que no tiene miedo a si mismo, espantado de sus pro-
pias barbaridades (D3, pag. 47).
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Este temblor de pueblo que como los de tierra, le ha abierto las
entrafias y hecho verter la lava de sus peores pasiones (D4, pag. 49).

Y Vallejo escribe:

Un dia prendio el pueblo su fasforo cautivo, oré de colera
y soberanamente pleno, circular,

cerrd su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los despotas

y en el candado, sus bacterias muertas...

¢Batallas? ;No! {Pasiones! Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres
iMuerte v pasion de paz, las populares!

El mundo exclama: «jCosas de espafioles!» Y es verdad.
[.]

{Todo acto o voz genial viene del pueblo

vy va hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna.)

0]

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,
tu violencia metddica, tu caos teorico y practico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién
a tu enemigo!

(V. pigs. 223-24),

Al fin de la batalla,

y muertc el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: «No mueras, jte amo tantol»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiriéronle:

«;No nos dejes! [Valor! jVuelve a la vidal»

Acudieron a ¢l veinte, cien, mil, quinientos, mil,
clamando: «;Tante amor y no poder nada contra la muerte!»
Perc el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comin: «jQuédate, hermano!»

Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar... (V., pag. 259).
Padre polvo, sudario del pueblo,

Dios te salve del mal para siempre,

padre polvo espafiol, padre nuestro (V., pag. 262).

Escribe Unamuno:

Lo que més importa es la intelectualidad y la religiosidad (C4,
pag. 41).

Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos co-
mo a los hotros (D1, pag. 43).

¢0dio a la inteligencia? ;O no més bien miedo a ella? (D2, pag. 45).
¢Para qué escribo esto? Para remedio. No. Para conocim. del mal.
Si uno se muere saber de qué se muere (D2, pag. 45).
«Muera la intelectualidad y viva la muerte», Millin Astray (E2,
pag. 33).

Como ejemplo de lo que entienden por intelectualidad los guerre-
ros, el caso de un conocido general que para defenderse de anal-
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fabeto o inculto aducia que de teniente a coronel estuvo explican-
do matematicas en Academias militares. Matematicas primarias!
Las matemdticas de academia militar como el latin de los semi-
narios en nada desarrollan la inteligencia ni el sentido critico (E2,
pag. 53).

Y Vallejo escribe:

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega (V., pag. 227).
[..] matad

a la muerte, matad a los malos!

iHacedlo por la libertad de todos!

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo v su cordero (V.,, pag. 227).
Un libro quedd al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

¥y corpdrea y aciaga entro su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,

un libre, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadéaver.
Poesia del pomulo, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompanara

a su corazon.

Quedose ¢l libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

¥ quedd al borde de su manga el aire remojdndose
v haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, y lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libre

retofic del cadaver ex abrupto (V. pags. 253-254}.

Escribe Unamuno:

Los nifios aqui, en el corral, junto a las gallinas, pam!
pam! pam! Viva Espafial (B1, pag. 27).

Y los nifios! El mundo no era ya mi representacion (B2,
pag. 29).

El nifio que construye un mufieco para romperlo (E3, pag.
55),

Y Vallejo escribe:

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmovil,
se sacrifica, apartase,
decae para arviba v por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo espafias a los toros,
toros a las palomas... (V. pag. 224).
volveran

( Anterior
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los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales {V., pag.
226).

iPorgue en Espafia matan, otros matan

al nifo, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en la escalera! (V., pag. 227).
;Lid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nific pega,
sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo parial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de
una lagrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla
vy su hijo

y en que el anclanc pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

iTécitos defensores de Guernica!

iOh débiles! ;Oh suaves ofendidos,

que os eleviis, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo! (V., pag. 234).

Escribe Unamuno;

Entre los hunos y los otros estan descuartizando a Espana {A2,
pag. 21}.

Y ella en tanto? Estin ante la muerte, ante la muerte comunal.
Finis Hispaniae (Bt, pag. 27).

Dos mitades de Bspafia una queriendo creer y la otra desespera-
da de no poder creer (B2, pag. 29).

Espafia contra si misma. ;Viva Espana! es la expresion de su ga-
na de vivir (B2, pag. 29).

No son unos esparioles contra otros —no hay Anti Espana— sino
toda Espafia, una, contra si misma. Suicidio colectivo (B2, pag. 29).
No una Espafia contra otra —la Anti Espafia— sino toda Espafia
contra si misma (B3, pig. 31).

Qué es Espafia? Cudl su fe? Espafia es un valor comunal histori-
co pero dialéctico, dinamico, con contradicciones intimas. La que
los hotros llaman la Anti-Espafia, la liberal, es tan Espana como
la que combaten los hunos (B4, pag. 33).

Anti-Espania? tradicién? Historia-Tradicion altamirana, ibérica, céltica,
romanica, gotica, arabiga, reyes catélicos, hispanica, habsburgia-
na, borbénica, Cortes Cadiz liberal, guerras civiles, republicana,
y tode uno, con sus fecundas contradicciones intimas (€3, pag. 39).
Y mi amor a Espafa al pueblo espafol? Por ese, por su desgra-
cia, por su degradacion, por su desesperacién. Como se puede
guerer 2 pobre Luzbel (D4, pig. 49).

«Tiene V. fe en Espafia?» «En cual? en la de los que gritan «jarri-
ba Espanal» los arribistas? en esa no». «En cual, pues? en la de
usted» «En la mia? La mia se acaba conmigo. Y si la dejo en
mi cbra tengo fe en ella; como la tengo en Cervantes» (E4, pag. 57).
Yo no he cambiado, han cambiado ellos (D3, pag. 47).

Da asco ser hombre (C1, pag. 35).

Y Vallejo escribe:

i0h vida! ;Oh tierra! jOh Espana! (V., pag. 229).
iCuidate, Espafia, de tu propia Espafa!

Siguiente :)



