
La mágica gravitación 

A la memoria de Daniel Moyano (*) 

E, (n 1979, en uno de mis viajes a Madrid, me contaron que el escritor Daniel Mo-
yano se encontraba viviendo allí. Como me dieron el número del teléfono de un vecino 
suyo, a la mañana siguiente lo llamé para saludarlo y, si era posible, convenir una 
entrevista. Tal vez Moyano se alegró al oír al compatriota y alguna vez coterráneo 
suyo, porque me dijo: «Si querés venir por acá, estoy solo en el taller. ¿De dónde 
me hablas?». Le indiqué dónde me hallaba y él me explicó: «Toma el ómnibus 56, 
que pasa a una cuadra de donde estás; en quince minutos podes encontrarte acá». 

El trayecto se hizo rápido y no tuve inconveniente para ubicar el taller del novelis­
ta. Lo hallé a Moyano afectuoso, pero algo envejecido, con aspecto de persona fatiga­
da, y después me enteré de que estaba enfermo de la columna. Hacía años que no 
nos veíamos y no recuerdo ahora qué mal me contó que padecía; por esa razón le 
habían concedido licencia en su trabajo en una empresa madrileña. Pero un instante 
después nos hallábamos sosteniendo una animada charla, alternada con un ir y venir 
de recuerdos y con un ir y venir de él hacía una y otra parte para preparar un poco 
de café. Su taller —como él lo llamaba- constaba de un cuarto donde leía y escribía, 
una cocinita y un diminuto baño, Su casa de familia estaba lejos de allí. El cuarto 
tenía suficiente luz, que entraba por una ancha ventana que daba al cercano Paseo 
de la Castellana. Desde allí se divisaban los hermosos árboles —todavía verdes en 
aquella estación-, la fuente con un surtidor en medio, los bancos ocupados por algu­
nas personas - todo eso que es común en las plazas de Madrid-, el vaivén de las 
gentes. Por la calle inmediata corría el incansable tráfico. Todo esto yo lo había con­
templado a través de los vidrios de la ventana cerrada porque hacía frío y a Daniel 
le dañaba la baja temperatura invernal. Ahora, cuando lo recuerdo, me parece que 
todo se desenvolvía en un marco de cierta neblina o de sueño, lo cual debía darle 
una atmósfera más singular a nuestro encuentro. 

Fue entonces cuando lo miré más detenidamente y consideré las arrugas de su fren­
te y las canas entrelazadas con sus cabellos castaños. Sólo tenía entonces cuarenta 
y ocho años, pero parecía de mayor edad. 

—Estoy escribiendo relatos —le contesté—, porque son textos breves y sin una solu­
ción final, narraciones abiertas, Lee éste, si querés —le dije, sacando una hoja de 
la carpeta que llevaba conmigo. 

Jlmoícoieg) 

' Daniel Moyano no fue 
solamente nuestro colabo­
rador: fue también nuestro 
hermano. Esta Revista ex­
presa su pena a los fami­
liares de Daniel, con el viejo 
descubrimiento de que to­
das las muertes son irrepa­
rables, pero algunas son, ade­
más, enormemente doloro-
sas. Moyano murió el 1 de 
julio de 1992. (R). 
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Mientras yo miraba su cuarto y el ascético mobiliario, su pobreza en una palabra, 
Daniel Moyano leía concentradamente: «¡Qué bueno! - m e decía- ¡Qué bueno!». Y 
cuando concluyó la brevísima lectura, mirándome con el rostro casi iluminado, me 
incitó: «Es extraordinario. Llévaselo a Luis Rosales, que tiene un concurso de cuentos 
breves en la revista Mueva Estajeta; tu relato lo va a ganar. Llévaselo hoy mismo; 
no dejes de hacerlo. Es muy bueno». 

No acababa de reponerme de mi sorpresa por su entusiasmo, cuando Daniel se le­
vantó, fue hasta la mesa rústica y de una carpeta beige, con cordones marrones, sacó 
varios papeles. «Lee algo —me dijo-». 

Con avidez comencé a leer, en tanto él tomaba su café frío, y enseguida me di cuen­
ta de que lo que yo estaba leyendo era mi propio relato. «Pero, ¿cómo? —le pregunté-. 
¿Los dos hemos escrito la misma narración?». 

—Según la lectura que se efectúe, sí —aceptó él—; pero si vos lo lees de otra mane­
ra, el cuento es diferente. 

-Pero eso es igual que lo que pasa con el cuento de Borges Pierre Menard, autor 
del Quijote: es un mismo texto que se «supone» escrito por autores distintos. ¡Pero 
eso es una chanza de Borges! -dije, sonriendo. 

—Bueno, esto es una chanza del destino. Los dos hemos escrito sobre un mismo 
tema de la infancia y lo hemos desarrollado de igual manera. 

Me acerqué más a él, sentados como estábamos frente a frente, y le dije: «La verdad 
es que si yo no hubiera ignorado tu texto -po r otra parte inédito, como supongo— 
y vos también el mío, se podría pensar que uno de los dos ha plagiado al otro, ¿no te parece?». 

Daniel jugueteó con el platito y luego hizo sonar la taza con la cucharilla producien­
do una armonía casi sorprendente que por un momento me alejó de allí para verlo 
tocando su viejo violín. 

—Pero es que todos nos estamos plagiando, contando las mismas cosas. Desde que 
el mundo es mundo y el hombre empezó a hablar, caímos en la trampa o en el refugio 
—la transfiguración, digamos- de los mitos. ¿Sabes lo que pasa? - m e explicó 
reveladoramente—. Que el destino del hombre es uno solo y cuando uno desciende 
al fondo de él y lo descubre con palabras, con textos, decimos lo mismo tanto vos 
como yo, Fulano como Mengano. 

Lo miré intensamente para absorber bien aquella explicación y vi que en sus ojos 
se paseaba el niño que fui yo mismo, luego corría jugando, cantaba, lloraba, no me 
comprendían, Alternativamente, el rostro de Daniel Moyano se animaba como el de 
una criatura, era un adolescente, envejecía de forma vertiginosa, se achicaba y crecía 
de nuevo. 

—Tenes razón - l e dije al rato, reflexivamente, aunque no convencido del todo—, 
tenes razón. Tal vez por eso, en ese mismo cuento, Borges dice que «no hay ejercicio 
intelectual que no sea finalmente inútil». ¿Pero no sería eso aceptar que vivimos la 
misma vida? O que estamos detrás de un mismo sueño, porque recordá también aque­
llas palabras de Las ruinas circulares: «Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
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integridad minuciosa e imponerlo a la realidad». ¿Te das cuenta de eso: «imponerlo 
a la realidad»? 

Con la vehemencia que pone el padre para convencer al hijo de una verdad irrefuta­
ble, Daniel me dijo: «¡Estamos detrás de un mismo sueño porque estamos detrás de 
una misma vida, Félix!». Tal vez, «detrás de un vidrio oscuro», como podría decir 
Bergman. ¿No ha sido igual tu infancia que la mía? ¿No han sido iguales nuestras 
esperanzas, dolores y frustraciones? Lo que ocurre es que queremos escapar a ese 
destino y vivir de otra forma. 

Daniel se levantó; fue hasta una repisa que tenía colgada en una pared, sacó un 
mazo de naipes y ante mi sorpresa lo colocó sobre la mesa, Luego mezcló las cartas, 
que, para mayor asombro mío, eran todas de distintos colores, muchas de ellas fantás­
ticas como cuadros de Chagall, de Klee, de Picasso, de Braque, Kandinski, etc.: las 
unió y las puso ante mí, haciéndome una significativa indicación con la cabeza. 

Mecánicamente, yo corté, sin saber qué se proponía Daniel, qué juego íbamos a 
hacer, confundiendo la realidad con el misterio. Enseguida repartió las cartas, A mí 
me dio veinte y las otras veinte las reservó para él, cerca de sus manos, al parecer 
ocultando algo esotérico. Yo lo miraba sin saber adonde quería ir, qué descubrimien­
to del azar se proponía, concentrado en lo que estaba haciendo, pero a la vez con 
sus antenas en actividad, atento a mis reacciones; volvió a unir con prolijidad las 
cartas, las mezcló con lentitud y un si es no es demiúrgicamente; al cabo, me dijo: 
«Este es el juego. Vos mezclas las cartas que son siempre azarosas; las das; luego 
volvés a juntarlas, las separas, las unís de nuevo, pero al final el naipe es el mismo, 
¿te das cuenta?» 

Yo no contesté nada, haciendo un esfuerzo por llegar adentro de él, por compren­
derlo de verdad, por entender el sentido hondo que debía tener aquella especie de 
«divertimento» suyo, a la vez que me sentía fascinado por esas cartas que yo no tenía 
la menor idea de dónde podrían provenir. Naipes de Tarot -pensé—. Luego, entrece­
rrando los ojos, inquirí: —¿El juego de la vida y la muerte? ¿Los caminos entrecruza­
dos de nuestras existencias? ¿El mezclar y mezclar cartas y al final la misma suerte, 
la impersonalidad del juego? 

Él no pareció oírme; estaba más allá de mis interpretaciones y conjeturas, cuando 
me dijo de este modo, dejando el naipe a un lado: «¿Te acordás de la escuela prima­
ria? ¿De las clases, de los recreos en el patio, de tantas cosas de aquellos años, del 
río, de las plazas, de las calles anchas, del tren que cruzaba el pueblo con su locomo­
tora negra como si fuera una tremenda máquina venida de Marte? Bueno, todo es 
igual. Y éste es el juego sin sentido donde todos al fin tenemos el mismo resultado, 
una decepción semejante o una fortuna similar». 

Daniel Moyano me decía todo esto con una sencillez extraordinaria, como es habi­
tual en él, de vez en cuando conteniendo un acceso de tos, por el cigarrillo, con seguri­
dad; pero fraternalmente. Apoyando un codo en la mesa, prosiguió: «Miramos, olemos, 
tocamos los cuerpos y las cosas, oímos las voces de los pájaros, las palabras huma-
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ñas, escuchamos la música maravillosa (yo volvía verlo a Daniel tocando su violín 
en la ardorosa noche riojana). Todos iguales como si en un determinado momento 
fuéramos la misma persona. A veces nuestras devociones o nuestros odios alteran 
el orden cronológico de las figuras vivientes y de pronto podemos retroceder en el 
tiempo y ser Homero, Dante, Shakespeare, Hamlet, Napoleón, Goethe, un oscuro de­
fensor de Buenos Aires durante las invasiones inglesas, San Martín, Lavalle con su 
terrible cargo de conciencia acosado hasta la muerte por el fantasma de Dorrego, 
o qué sé yo qué personaje de cine o de novela, el héroe, el antihéroe, un amante 
dichoso, un albañil trabajando en una obra, un peón silbando en las chacras». 

En tanto hablaba, Daniel Moyano no cesaba de jugar con la cucharilla, haciéndola 
sonar dentro del pocilio vacío, pero en ese momento dejó de hacerlo; movió la mano 
derecha, que tenía apoyada en la mesa, unió el pulgar con el índice y me miró con 
un brillo inusitado en los ojos: «Debemos convencernos de esto: nuestra existencia 
es siempre la misma, si la miramos por dentro -aseguró-». 

—Vos sos bastante kafkiano - l e dije sonriendo, para salir del paso. 
—¿Y quién de verdad no lo es? —me respondió en el acto; agregando después, pero 

sin amargura—: Yo ya viví mi Proceso absurdo y no me dieron ninguna explicación, 
como a K... 

Fue entonces cuando Daniel Moyano voló hasta el techo y descendió después por 
las paredes con los brazos en cruz, la espalda vuelta hacia mí. Pero al momento, 
desvaneciendo la anterior imagen, se acercó para decirme: «Vos también lo tuviste 
o lo tendrás. Y casi todos los hombres (¿casi, he dicho?) vivirán a su modo este Proce­
so sin explicación ni sentido». 

Como yo lo escuchaba con mucha atención —sin mover un dedo—, sobre todo des­
pués de que había comenzado a hablar extrañado, pero sintiéndome muy a gusto en 
aquella bohardilla recoleta y de alguna manera misteriosa que se prestaba para un 
diálogo de tal naturaleza, como si estuviéramos muy lejos ya de Madrid, Daniel conti­
nuó, luego de toser un instante: «Por eso escribimos el mismo Quijote, como sugiere 
Borges; porque lo hemos vivido y lo seguiremos representando. ¡Y las lecturas que 
se pueden hacer de ese libro!». 

—¡Pero nosotros no escribimos como Cervantes o como Kafka! —exclamé separan­
do y levantando las manos—, Al menos yo, lo que escribo no tiene mayor importancia. 

—No te achiqués - m e dijo entre serio y risueño—; la humildad no cuenta en este 
caso. Tenes que hacer una nueva lectura de El Proceso hasta que veas tu propia vida 
dentro de él y cómo allí está involucrado todo este sinsentido de la existencia de 
cada uno de nosotros... 

Inesperadamente, Daniel Moyano creció ante mis ojos adquiriendo una altura de 
más de dos o casi tres metros, convertido en un monje que leía un libro enorme, 
de tapas muy decoradas, Tenía la barba larga y el pelo le caía por la espalda. Sus 
labios eran los mismos, pero su voz se había vuelto grave, aunque yo entendía bien 
lo que decía, hasta que de pronto era mi propia voz, mis blasfemias, mi desesperada 
esperanza vertiéndose en vocablos seguros, 
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—Si vos o yo —me dijo al descender, recuperando su estatura normal y a ratos 
casi acurrucándose en la silla— quisiéramos escribir El Proceso y en este mismo ins­
tante nos sentáramos a hacerlo, nos saldría el mismo texto de pe a pa. Sólo tal vez 
el día en que nos convirtamos en alguien distinto a los demás —como quien se cultiva 
verrugas en la cara para llegar a ser vidente, como propondría Rimbaud—, tendremos 
una escritura original, cada uno hará descubrir un texto distinto, cada uno -escúchalo 
bien— será Dios. 0 vaya a saber si el demonio encarnado en Nerón, Calígula, Torque-
mada, Hitler, Mussolini, en cualquier dictador latinoamericano, en un ladrón o en 
una bestia. 

Jamás hubiera imaginado que Daniel Moyano pudiera decirme semejantes cosas, 
con ese modo angélico que él tuvo siempre para cuantos lo trataron, y que sonaban 
tan extrañas, como si hubiera entrado en una zona del conocimiento reservada sólo 
a la videncia o a los iluminados. Como si adivinara lo que yo estaba pensando, en 
un desafío casi infantil, me dijo: «Saca todos tus cuentos de la carpeta y dámelos; 
yo te voy a entregar los míos. Inevitablemente, serán los mismos textos». 

Lo miré con incredulidad, como miramos al ilusionista o al prestidigitador que va 
a sacar de nuestros propios bolsillos un conejito blanco. De modo que le tendí la 
carpeta seguro de que al leer mis relatos iba a hallar todo distinto, dado que yo sentía 
mis escritos muy personales y los cuentos de él, además de extraordinarios, me pare­
cían muy diferentes. Lo que ocurrió con el primer relato tenía que haber sido una 
extrañísima coincidencia, una de esas asombrosas casualidades que bien caben en 
la mente de los novelistas y que también se dan en los sueños. Él, a su vez, me tendió 
su carpeta llena de hojas escritas a máquina. 

De la duda pasé al estupor y en el estupor no dejé de sentir cierto escalofrío, como 
cuando inesperadamente se está ante un mago poderoso o alguien que puede hipnoti­
zarnos y someternos a su influencia. Lo que me había dicho Daniel no era broma 
ni una de esas «ideas» literarias propias de un escritor. 

-¿Te das cuenta? —me dijo como si fuera un pontífice levantándose por encima 
de mi hasta cubrir la ventana, envuelto en un gran manto bordeaux, alternativamente 
creciendo o disminuyendo de estatura-. Borges sabía perfectamente que lo que él 
estaba escribiendo ya había sido escrito por otros y que después otros, sucesivamente, 
reelaborarían esos mismos textos. 

Después de descender de nuevo hasta la silla, tosió dos o tres veces y, luego de 
aplastar el cigarrillo en el cenicero, dijo: «Vos escribís aquí: "Ha desechado los fulgo­
res de la mañana, la mágica gravitación de la naturaleza, para encerrarse solo en 
su cuarto, que de sus memorias infantiles resurja el niño encantado que fue...", etcéte­
ra, etcétera. Y eso mismo lo estoy escribiendo yo acá. Y es que nuestras vidas se 
reiteran, Félix - m e aseguró Daniel con vehemencia, moviendo las manos y acercando 
su rostro al mío, queriendo convencerme de un modo casi fascinador-; nuestro cami­
no es más o menos igual. Es terrible quizá, pero, como te dije, también puede ser maravilloso». 

—Pero, ¿y los que no escriben? —le pregunté inquietado, inseguro. 
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-Nosotros escribimos por eilos, los encarnamos en nuestros textos. Pero sus vidas, 
que es lo que cuenta, son las mismas, no admiten singularidades, son impersonales; 
aunque, te reitero: cada uno podría llegar a ser Dios, y entonces sí, las cosas cambiarían. 

Yo no quise tomarme las cosas al pie de la letra ni impresionarme con los argumen­
tos que con tanta convicción Daniel me había expuesto, ni dejarme sugestionar por 
las extrañas imágenes que su conversación había puesto en movimiento en mi cere­
bro. Pero cuando unos momentos después dejé el críptico «taller» del narrador argen­
tino y caminé por la calle ruidosa fue como si una abrupta revelación hubiera absor­
bido mi mente. Algo raro se había operado en mi interior. Entonces sentí impulsos 
de volverme y pedirle explicitaciones sobre todo lo que me había dicho. Pero no quise 
parecer ingenuo y seguí adelante como si en el acto hubiera comprendido el fenómeno 
que se había producido en mi espíritu. Comprendí que en ese mismo instante yo mis­
mo era Daniel Moyano o que estaba habitado por él; y tuve la seguridad de que el 
primer espejo que encontrara me devolvería su propia imagen. Me sentí perturbado 
porque entendí que esto, para mi incierto yo, no dejaría de ser inquietante. 

Esa noche, desde el hostal donde me alojaba, lo llamé por teléfono para hacerle 
conocer el estado de inquietud que me había dominado todo el día, a partir de nuestra 
conversación, 

—No te sorprendas por eso —me dijo Daniel con voz pausada—; yo esperaba tu 
llamada. Y más, te diré que esto tenía que ocurrirte alguna vez y es muy raro que 
no lo hayas experimentado antes. Yo, desde la adolescencia, tengo ese mismo senti­
miento confuso, esa profunda ambigüedad, y no te asombres si te digo que quizá 
se trate de que nosotros somos, sencillamente, receptores de los hombres, 

Antes de que yo lo interrumpiera agregó: «Y escucha esto: en el fondo de la criatura 
humana están el mismo Demonio y el propio Dios que buscamos, luchando entre sí, 
queriendo prevalecer en nosotros... Espera "la segunda revelación"' y vas a compren­
derlo». 

Y me cortó. 
Cuando emocionado salí después por las calles de Madrid, yo era Daniel Moyano, 

caminando con sus pies y pensando con su mente, dueño de sus ideas. Me pasé la 
mano por el pelo y lo sentí, como el de él, lacio. En un vidrio advertí que la mía 
era ahora su mirada. Comencé a toser como Daniel y, más tarde, al regresar al hostal, 
le reiteré las buenas noches al dueño para comprobar que mi voz era igual a la suya. 
Y él, en la puerta de calle, me miró sorprendido y casi me detuvo. «Voy a buscar 
al señor Flores» —le dije, y pasé. 

Félix Gabriel Flores 
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