La magica gravitacion

A la memoria de Daniel Moyano (*)

En 1979, en uno de mis viajes a Madrid, me contaron que el escritor Daniel Mo-
yano s encontraba viviendo alli. Como me dieron el niimero del teléfono de un vecino
suyo, & la mafiana siguiente lo lamé para saludarlo y, si era posible, convenir una
entrevista. Tal vez Moyano se alegro al oir al compatriota y alguna vez coterraneo
suyo, porque me dijo: «Si querés venir por aca, estoy solo en el taller. ;De donde
me hablds?». Le indiqué donde me hallaba y él me explicd: «Tomé el omnibus 56,
que pasa a una cuadra de donde estds; en quince minutos podés encontrarte acé».

El trayecto se hizo rapido y no tuve inconveniente para ubicar e! taller del novelis-
ta. Lo hallé a Moyano afectuoso, pero algo envejecido, con aspecto de persona fatiga-
da, y después me enteré de que estaba enfermo de la columna. Hacla afos que no
nos velamos y no recuerdo ahora qué mal me conté que padecia; por esa razon le
habian concedido licencia en su trabajo en una empresa madrilefia. Pero un instante
después nos halldbamos sosteniendo una animada charla, alternada con un ir y venir
de recuerdos y con un ir y venir de él hacia una y otra parte para preparar un poco
de café. Su taller —como €l lo llamaba— constaba de un cuarto donde leia y escribia,
una cocinita y un diminuto bafio. Su casa de familia estaba lejos de alli. El cuarto
tenia suficiente luz, que entraba por una ancha ventana que daba al cercano Paseo
de la Castellana. Desde alli se divisaban los hermosos drboles —todavia verdes en
aquella estacion—, la fuente con un surtidor en medio, los bancos ocupados por algu-
nas personas —todo eso que es comun en las plazas de Madrid—, el vaivén de las
gentes. Por la calle inmediata corria el incansable trafico. Todo esto yo lo habia con-
templado a través de los vidrios de la ventana cerrada porque hacia frio y a Daniel
le danaba la baja temperatura invernal. Ahora, cuando lo recuerdo, me parece que
tado se desenvolvia en un marco de cierta neblina o de suefio, lo cual debia darle
una atmosfera mas smgular a nuestro encuentro.

Fue entonces cuando lo miré mas detenidamente y consideré las arrugas de su fren-
te v las canas entrelazadas con sus cabellos castarios. Solo tenia entonces cuarenta
y ocho arios, pero parecia de mayor edad.

—Estoy escribiendo relatos —le contesté—, porque son textos breves y sin una solu-
cion final, narraciones abiertas. Le¢ éste, si querés —le dije, sacando una hoja de
la carpeta que llevaba conmigo.

" Daniel Moyano no fue
solamente nuestro colabo-
rador: fue también nuestro
hermano. Esta Revista ex-
presa su pena a los fami-
liares de Daniel, con el viejo
descubrimiento de que to-
das las muertes son irrepa-
rables, pero algunas son, ade-
mds, enormemente doloro-

sas. Moyano murié el | de
julio de 1992. (R).
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Mientras yo miraba su cuarto y el ascético mobiliario, su pobreza en una palabra,
Daniel Moyano lefa concentradamente: «jQué bueno! —me decia— jQué bueno!». Y
cuando concluy6 la brevisima lectura, mirandome con el rostro casi iluminado, me
incito: «Es extraordinario. Llévaselo a Luis Rosales, que tiene un concurso de cuentos
breves en la revista Nueva Estafeta; tu relato lo va a ganar. Liévaselo hoy mismo;
no dejés de hacerlo. Es muy bueno».

No acababa de reponerme de mi sorpresa por su entusiasmo, cuando Daniel se le-
vantd, fue hasta la mesa ristica y de una carpeta beige, con cordones marrones, saco
varios papeles. «Leé algo —me dijo—».

Con avidez comencé a leer, en tanto ¢| tomaba su ! calé frio, y enseguida me di cuen-
ta de que lo que yo estaba leyendo era mi propio relato. «Pero, ;como? —le pregunté—.
¢Los dos hemos escrito la misma narracion?».

—Segun la lectura que se efectie, si —acepto él—; pero si vos lo leés de otra mane-
ra, el cuento es diferente.

—Pero eso es igual que lo que pasa con el cuento de Borges Pierre Menard, autor
del Quijote: es un mismo texto que se «supone» escrito por autores distintos. ;Pero
eso es una chanza de Borges! —dije, sonriendo.

—Bueno, esto es una chanza del destino. Los dos hemos escrito sobre un mismo
tema de la infancia y lo hemos desarrollado de igual manera.

Me acerqué mas a €], sentados como estdbamos frente a frente, y le dije: «La verdad
es que si yo no hubiera ignorado tu texto —por otra parte inédito, como supongo—
y vos también el mio, se podria pensar que uno de los dos ha plagiado al otro, ¢no te parece?».

Daniel jugueteé con el platito y luego hizo sonar la taza con la cucharilla producien-
do una armonia casi sorprendente que por un momento me alejo de alli para verlo
tocando su viejo violin.

—Pero es que todos nos estamos plagiando, contando las mismas cosas. Desde que
el mundo es mundo y el hombre empez6 a hablar, caimos en la trampa o en el refugio
—la transfiguracién, digamos— de los mitos. ¢Sabés lo que pasa? —me explico
reveladoramente—. Que €l destino del hombre es uno solo y cuando uno desciende
al fondo de él y lo descubre con palabras, con textos, decimos lo mismo tanto vos
como yo, Fulano como Mengano.

Lo miré intensamente para absorber bien aquella explicacion y vi que en sus ojos
se paseaba el nifio que fui yo mismo, luego corria jugando, cantaba, lloraba, no me
comprendian, Alternativamente, el rostro de Daniel Moyano se animaba como el de
una criatura, era un adolescente, envejecia de forma vertiginosa, se achicaba y crecia
de nuevo.

—Tenés razén —le dije al rato, reflexivamente, aunque no convencido del todo—,
tenés razon. Tal vez por eso, en ese mismo cuento, Borges dice que «no hay ejercicio
intelectual que no sea finalmente inutil». ;Pero no seria eso aceptar que vivimos la
misma vida? O que estamos detras de un mismo suefio, porque recordd también aque-
llas palabras de Las rufnas circulares: «Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con
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integridad minuciosa e imponerlo a la realidad». ¢Te das cuenta de eso: «imponerlo
a la realidad»?

Con la vehemencia que pone el padre para convencer al hijo de una verdad irrefuta-
ble, Daniel me dijo: «;Estamos detras de un mismo suefio porque estamos detras de
una misma vida, Félix!». Tal vez, «detrds de un vidrio oscuro», como podria decir
Bergman. ¢No ha sido igual tu infancia que la mia? ¢No han sido iguales nuestras
esperanzas, dolores y frustraciones? Lo que ocurre es que queremos escapar a ese
destino v vivir de otra forma.

Daniel se levantd; fue hasta una repisa que tenia colgada en una pared, sacd un
mazo de naipes v ante mi sorpresa lo coloco sobre la mesa. Luego mezclo las cartas,
que, para mayor asombro mio, eran todas de distintos colores, muchas de ellas fantas-
ticas como cuadros de Chagall, de Klee, de Picasso, de Braque, Kandinski, etc.: las
unié y las puso ante mi, haciéndome una significativa indicacion con la cabeza.

Mecanicamente, yo corté, sin saber qué se proponia Daniel, qué juego ibamos a
hacer, confundiendo la realidad con el misterio. Enseguida repartio las cartas, A mi
me dio veinte y las otras veinte las reservo para él, cerca de sus manos, al parecer
ocultando algo esotérico. Yo lo miraba sin saber adonde queria ir, qué descubrimien-
to del azar se proponia, concentrado en lo que estaba haciendo, pero a la vez con
sus antenas en actividad, atento a mis reacciones; volvié a unir con prolijidad las
cartas, las mezcld con lentitud y un si es no es demilirgicamente; al cabo, me dijo:
«Este es ¢l juego. Vos mezclds las cartas que son siempre azarosas; las das; luego
volvés a juntarlas, las separds, las unis de nuevo, pero al final el naipe es el mismo,
¢te das cuenta?»

Yo no contesté nada, haciendo un esfuerzo por llegar adentro de él, por compren-
derlo de verdad, por entender el sentido hondo que debia tener aquella especie de
«divertimento» suyo, a la vez que me sentia fascinado por esas cartas que yo no tenia
la menor idea de donde podrian provenir. Naipes de Tarot —pensé—. Luego, entrece-
rrando los ojos, inquiri: —El juego de la vida y la muerte? ¢Los caminos entrecruza-
dos de nuestras existencias? ¢ El mezclar y mezclar cartas y al final la misma suerte,
la impersonalidad del juego?

El no parecio oirme; estaba mas alla de mis interpretaciones y conjeturas, cuando
me dijo de este modo, dejando el naipe a un lado: «; Te acordds de la escuela prima-
ria? ¢De las clases, de los recreos en el patio, de tantas cosas de aquellos arios, del
rio, de las plazas, de las calles anchas, del tren que cruzaba el pueblo con su locomo-
tora negra como si fuera una tremenda maquina venida de Marte? Bueno, todo es
igual. Y éste es el juego sin sentido donde todos al fin tenemos el mismo resultado,
una decepcion semejante o una fortuna similar».

Daniel Moyano me decia todo esto con una sencillez extraordinaria, como es habi-
tual en €l, de vez en cuando conteniendo un acceso de tos, por el cigarrillo, con seguri-
dad; pero fraternalmente. Apoyando un codo en la mesa, prosiguio: «Miramos, olemos,
tocamos los cuerpos y las cosas, oimos las voces de los pajaros, las palabras huma-
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nas, escuchamos [a musica maravillosa (yo volvia verlo a Daniel tocando su violin
en la ardorosa noche riojana). Todos iguales como si en un determinado momento
fuéramos la misma persona. A veces nuestras devociones o nuestros odios alteran
el orden cronologico de las figuras vivientes y de pronto podemos retroceder en el
tiempo y ser Homero, Dante, Shakespeare, Hamlet, Napoledn, Goethe, un oscuro de-
fensor de Buenos Aires durante las invasiones inglesas, San Martin, Eavalle con su
terrible cargo de conciencia acosado hasta la muerte por el fantasma de Dorrego,
0 qué sé yo qué personaje de cine o de novela, el héroe, el antihéroe, un amante

dichoso, un albaiiil trabajando en una obra, un peén silbando en las chacras».

En tanto hablaba, Daniel Moyano no cesaba de jugar con la cucharilla, haciéndola
sonar dentro del pocillo vacio, pero en ese momento dejé de hacerlo; movio la mano
derecha, que tenia apoyada en la mesa, unid el pulgar con el indice y me mird con
un brillo inusitado en los ojos: «Debemos convencernos de esto: nuestra existencia
es siempre la misma, si la miramos por dentro —aseguré—».

—Vos sos bastante kafkiano —le dije sonriendo, para salir del paso.

—:Y quién de verdad no lo es? —me respondid en el acto; agregando después, pero
sin amargura—: Yo ya vivi mi Proceso absurdo y no me dieron ninguna explicacion,
como a K...

Fue entonces cuando Daniel Moyano volo hasta el techo y descendio después por
las paredes con los brazos en cruz, la espalda vuelta hacia mi. Pero al momento,
desvaneciendo la anterior imagen, se acercé para decirme: «Vos también lo tuviste
o lo tendrés. Y casi todos los hombres (;casi, he dicho?) viviran a su modo este Proce-
so sin explicacion ni sentidos.

Como yo lo escuchaba con mucha atencion —sin mover un dedo—, sobre todo des-
pués de que habia comenzado a hablar extranado, pero sintiéndome muy a gusto en
aquella bohardilla recoleta v de alguna manera misteriosa que se prestaba para un
dialogo de tal naturaleza, como si estuviéramos muy lejos ya de Madrid, Daniel conti-
nud, luego de toser un instante: «Por eso escribimos el mismo Quijote, como sugiere
Borges; porque lo hemos vivido y lo seguiremos representando. ;Y las lecturas que
se pueden hacer de ese librol».

—iPero nosotros no escribimos como Cervantes o como Kafka! —exclamé separan-
do y levantando las manos—. Al menos vo, lo que escribo no tiene mayor importancia.

—No te achiqués —me dijo entre serio y risuefio—; la humildad no cuenta en este
caso. Tenés que hacer una nueva lectura de El Proceso hasta que veas tu propia vida
dentro de él y como alli estd involucrado todo este sinsentido de la existencia de
cada uno de nosotros...

Inesperadamente, Daniel Moyano crecio ante mis ojos adquiriendo una altura de
mas de dos o casi tres metros, convertido en un monje que leia un libro enorme,
de tapas muy decoradas. Tenia la barba larga v el pelo le caia por la espalda. Sus
Jabios eran los mismos, pero su voz se habia vuelto grave, aunque yo entendia bien
lo que decia, hasta que de pronto era mi propia voz, mis blasfemias, mi desesperada
esperanza vertiéndose en vocablos seguros,
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—Si vos 0 yo —me dijo al descender, recuperando su estatura normal y a ratos
casi acurrucandose en la silla— quisiéramos escribir El Praceso y en este mismo ins-
tante nos sentaramos a hacerlo, nos saldria el mismo texto de pe a pa. Solo tal vez
el dia en que nos convirtamos en alguien distinto a los demas —como quien se cultiva
verrugas en la cara para liegar a ser vidente, como propondria Rimbaud—, tendremos
una escritura original, cada uno hard descubrir un texto distinto, cada uno —escuchalo
bien— serd Dios. O vaya a saber si el demonio encarnado en Neron, Caligula, Torque-
mada, Hitler, Mussolini, en cualquier dictador latinoamericano, en un ladrdn o en
una bestia.

Jamas hubiera imaginado que Daniel Moyano pudiera decirme semejantes cosas,
con ese modo angélico que €l tuvo siempre para cuantos lo trataron, y que sonaban
tan extrafias, como si hubiera entrado en una zona del conocimiento reservada solo
a la videncia o a los iluminados. Como si adivinara lo que yo estaba pensando, en
un desafio casi infantil, me dijo: «Sacé todos tus cuentos de la carpeta y damelos;
yo te voy a entregar los mios. Inevitablemente, seran los mismos textos».

Lo miré con incredulidad, como miramos al ilusionista o al prestidigitador que va
a sacar de nuestros propios bolsillos un conejito blanco. De modo que le tendi la
carpeta seguro de que al leer mis relatos iba a hallar todo distinto, dado que yo sentia
mis escritos muy personales y los cuentos de él, ademas de extraordinarios, me pare-
cian muy diferentes. Lo que ocurrid con el primer relato tenia que haber sido una
extraiisima coincidencia, una de esas asombrosas casualidades que bien caben en
la mente de los novelistas y que también se dan en los suefios. El, a su vez, me tendi6
su carpeta llena de hojas escritas a maquina.

De la duda pasé al estupor v en el estupor no dejé de sentir cierto escalofrio, como
cuando inesperadamente se estd ante un mago poderaso o alguien que puede hipnoti-
zarnos y someternos a su influencia. Lo que me habia dicho Daniel no era broma
ni una de esas «ideas» literarias propias de un escritor.

—¢Te das cuenta? —me dijo como si fuera un pontifice levantandose por encima
de mi hasta cubrir la ventana, envuelto en un gran manto bordeaux, alternativamente
creciendo o disminuyendo de estatura—. Borges sabia perfectamente que lo que él
estaba escribiendo ya habia sido escrito por otros y que después otros, sucesivamente,
reelaborarian esos mismos textos.

Después de descender de nuevo hasta la silla, tosio dos o tres veces y, luego de
aplastar el cigarrillo en el cenicero, dijo: «Vos escribis aqui: “Ha desechado los fulgo-
res de la mafana, la méagica gravitacion de la naturaleza, para encerrarse solo en
su cuarto, que de sus memorias infantiles resurja el nifio encantado que fue...”, etcéte-
ra, etcétera. Y eso mismo lo estoy escribiendo yo acd. Y es que nuestras vidas se
reiteran, Félix —me asegur6 Daniel con vehemencia, moviendo las manos y acercando
su rostro al mio, queriendo convencerme de un modo casi fascinador—; nuestro cami-
no es mas o menos igual. Es terrible quizd, pero, como te dije, también puede ser maravillosos.

—Pero, ¢y los que no escriben? —le pregunté inquietado, inseguro.




! «Lg segunda venida»,
poema de William Butler
Yeals.
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—Nosotros escribimos por ellos, los encarnamos en nuestros textos. Pero sus vidas,
que es lo que cuenta, son las mismas, no admiten singularidades, son impersonales;
aunque, te reitero: cada uno podria llegar a ser Dios, y entonces si, las cosas cambiarian.

Yo no quise tomarme las cosas al pie de la letra ni impresionarme con los argumen-
tos que con tanta conviccion Daniel me habia expuesto, ni dejarme sugestionar por
las extrafias iméagenes que su conversacion habia puesto en movimiento en mi cere-
bro. Pero cuando unos momentos después dejé el criptico «taller» del narrador argen-
tino y caminé por la calle ruidosa fue como si una abrupta revelacion hubiera absor-
bido mi mente. Algo raro se habia operado en mi interior. Entonces senti impulsos
de volverme y pedirle explicitaciones sobre todo lo que me habia dicho. Pero no quise
parecer ingenuo y segui adelante como si en el acto hubiera comprendido el fendmeno
que se habia producido en mi espiritu. Comprendi que en ese mismo instante yo mis-
mo era Daniel Moyano o que estaba habitado por é; y tuve la seguridad de que el
primer espejo que encontrara me devolveria su propia imagen. Me senti perturbado
porque entendi que esto, para mi incierto yo, no dejaria de ser inquietante.

Esa noche, desde el hostal donde me alojaba, lo llamé por teléfono para hacerle
conocer ¢l estado de inquietud que me habia dominado todo el dia, a partir de nuestra
conversacion,

—No te sorprendas por eso —me dijo Daniel con voz pausada—; yo esperaba tu
llamada. Y més, te diré que esto tenia que ocurrirte alguna vez y es muy raro que
no lo hayas experimentado antes. Yo, desde la adolescencia, tengo ese mismo senti-
miento confuso, esa profunda ambigiiedad, y no te asombres si te digo que quiz
se trate de que nosotros somos, sencillamente, receptores de los hombres.

Antes de que yo lo interrumpiera agrego: «Y escucha esto: en el fondo de la criatura
humana estan el mismo Demonio y el propio Dios que buscamos, luchando entre si,
queriendo prevalecer en nosotros... Espera “la segunda revelacion”' y vas a compren-
derlo».

Y me corto.

Cuando emocionado sali después por las calles de Madrid, yo era Daniel Moyano,
caminando con sus pies y pensando con su mente, duefio de sus ideas. Me pasé la
mano por el pelo v lo senti, como el de ¢l lacio. En un vidrio adverti que la mia
era ahora su mirada. Comencé a toser como Daniel y, més tarde, al regresar al hostal,
le reiteré las buenas noches al duefio para comprobar que mi voz era igual a la suya.
Y €l, en la puerta de calle, me mir¢ sorprendido y casi me detuvo. «Voy a buscar
al sefior Flores» —le dije, y pasé.

Félix Gabriel Flores

# Inicio Siguiente :)



