Poemas *

Otros cantos

Si me tiendo sobre la tierra ¢oiré

los gemidos de la que esta en el fondo,

los pasos que se arrastran en los frios corredores
o tropiezan huyendo por los barrios sin nadie?

Conservo en la cabeza visiones de vias nocturnas,
de cuartos, de entremezclados rostros

mucho mas numerosos que €l follaje en verano

y ¢llos mismos colmados de imagenes, ideas
—algo asi como un laberinto de espejos

mal alumbrado por difusas lamparas—,

también yo en las ferias de antafio

he pensado en buscar la salida,

también me consumi junto a los cuerpos.

Plena estd mi cabeza de brillos y reflejos

en los rapidos de un rio tenebroso

y en sus bordes me acuerdo de bocas incansables—

para mi todo ello ahora esta enterrado
y mi oreja pegada a la hierba lo escucha
a través del tronar de su propio pavor
v el chirrido de insectos, quién gime—
dadle el nombre que os plazca, pero se encuentra ahi,
segurg, ella estd a oscuras, alld al fonde, v solloza.

* La poesta de Philippe Jac-
cottet ha sido editada en Ga-
Himard, Paris.
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Detente, nifio: no se hicieron tus ojos para esto,
ciérralos un instante y hazte el ciego

iOh, no sepas aln y que tus ojos

continten igual que el cielo candido!

Junta las aves y la luz
todavia un instante,
fi que creces lo mismo que un vibrante temblor

o retrocede —si no deseas aullar de miedo
bajo el arpon.

Escribe rapido este libro, remata hoy pronto este poema
antes de que tu propia duda te atrape,
[a nube de preguntas que te extravia y confunde
0 peor aln que eso...

Corre hasta el fin del parrafo,
colma la pagina antes de que haga el pavor
que tus manos tiemblen —de perderte, enfermar, tener miedo
antes que el aire ceda, frente a lo que te apoya
aiin por algin tiempo: el bello muro azul.
Por momentos se averfa la campana en la atalaya osea
y cojea hasta hendir las paredes.

Escribe no ya «al angel de la Iglesia de Laodiceas
sino de cualquier modo, en el aire, con signos
vacilantes, inquietos, de murciélago,

ipronto!, franquea esa distancia con tus dedos,
junta, teje deprisa, mas aun, vistenos,

animales friolentos, topos sin gracia alguna,
cibrenos de un postrer tramo dorado diurno

lo mismo que hace el sol con alamos y montes.

x

Me vergo con esfuerzo y miro:

se dirfa que existen tres luces.

La del cielo, aquella que de lo alto

en mi corre, se oculta

y la que, por mi mano, pone sombra en la pagina.
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La tinta seria de la sombra.
Ese cielo que me atraviesa se sorprende.

Se diria que somos atormentados

para mejor mostrar el cielo. Pero el suplicio
lo arrastra a esas alturas y la piedad

todo lo ahoga, constelada de tantas lagrimas
como la propia noche.

De A Ia luz del invierno

Auxiliame ahora, pues, aire fresco y oscuro, cristal
negro. Tiemblan apenas las tenues hojas

como pensamientos de nifios dormidos. Cruzo

la transparente distancia y es el tiempo mismo

quien asi camina por este jardin,

como tiempo en vilo sobre los tejados

de estrella en estrella, es la noche misma que transcurre,

Doy algunos pasos antes de ascender
alli donde ignoro qué es lo que me aguarda, compaiia
amable o desviada, ddciles servidoras
de nuestros ensuefios, o algn viejo rostro suplicante...
mientras la luz del dia se retira
—como ¢l velo
que cae y queda visible un instante rodeando
bellos pies desnudos—
descubre a la mujer de ébano
y cristal, a la imponente mujer de negra seda
a través de esos ojos extintos hace tiempo.
Sé que la luz del dia descubre,
segln transcurre el tiempo y yo avanzo
por el jardin regido por el tiempo,
otra cosa
—mas alld de la bella sin tregua perseguida,
de la reina del baile al que nadie fuese convidado,
con sus broches dorados que ninglin ropaje sujetan—
otra cosa mas proxima, aunque mas escondida...
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Quietas sombras, maleza apenas movil, colores,
todos cierran los ojos. La tiniebla

unge la tierra. Es como si la inmensa,

pintada puerta del dia girara

sobre sus propios invisibles goznes. Y yo salgo a la noche,

" salgo, por fin, y-paso y pasa ¢l tiempo

también sobre mis huellas.
Ya el negro no es el muro
sucio por el hollin del dia acabado,
lo atravieso, esta el aire limpido, taciturno,
avanzo entre las hojas aplacadas,
puedo al fin caminar con pie ligero
como sombra del aire

la aguja de las horas

sobre la seda negra brilla y corre

pero no tengo un metro entre las manos,

nada sino el frescor, un oscuro frescor

donde se deposita [a fragancia veloz que al dia precede,
(breve minucia, el tiempo de algunos pasos mas allg,
pero aiin més extrafia que dioses y hechiceros).

Una extrafia se ha entrade en mis palabras,

bello domind de encajes, que muestra entre sus mallas
dos perlas, varias perlas, lagrimas o miradas.

De la mansion del suefio sin dudarlo surgida

con su veste, al pasar, me ha acariciado.

—¢Y si esa seda fuese su piel, su cabellera’™—

y sin pensar la sigo, pues soy débil,

viejo casi, cual se persigue un suefio,

mas no podré alcanzarla, lo mismo que a las otras,
en la puerta del patio o en la sala esperadas,
mientras ha vuelto el dia y hace girar su llave...

Quiza no haya debido dejarle aparecer

dentro, en mi corazon, pero ¢estard vedado

hacerle algo de sitio, ver de que se aproxime

—no sabemos su nombre, mas se aspira su aroma,
su aliento y si habla acaso, su murmullo—

e inacercable para siempre, se aleje

y pase, en tanto alumbran ain los farolillos de papel
en la acacia?
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Déjame, zhora que pasa, mirarla al menos otra vez,
luego me esfumaré, por ella inadvertido,

subiré esos gastados escalones

y, avivando la lamparz, reanudaré la pagina

con palabras, si acierto, mas pobres v precisas.

*

Todo lo que aun retorna —pocas veces—

¢no es mas que suefio? ¢o en el suefio

se da un reflejo que hay que conservar,

cual se abriga la llama del viento amenazante

o al que es preferible verter en libacion sobre el suelo,
en el que los pasos se hardn més lentos v més torpes
antes de sumergirse? (Ya se hunden).

El agua que jamas beberemos, la uz
a la que ojos tan débiles no alcanzarian a ver,
todavia no me falla el pensamiento...

Mas la copa de alba se quiebra antes de tiempo,
el universo entero es vasija de tierra

de la cual se ven ahora crecer las rajaduras

y nuestro craneo, un cantaro de huesos

bueno para arrojarlo.

¢Y qué hay dentro para beber sino esta agua, da igual, amarga o dulce?

Mira, escucha ¢no sientes ascender de la tierra,
de mas abajo aun,

algo como una luz a oleadas, como un Lazaro
herido, estupefacto por un lento batir

de alas blancas —mientras se calla todo en un instante
y es aqui donde estamos de verdad acobardados—
y 1o bajan, también, mds alla del cielo

a su encuentro otros vuelos mas blancos
—porque no atravesaron las fangosas raices—,

y no corren ahora unos hacia los otros,

cada vez mas veloces, cual si acudieran

a una cita de amor?
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iAh!, piénsalo y sea como fuere, dilo,

di que esto puede darse,

que atn asi podréis precipitaros,

pero bien resguardados, en el aspero abrigo de la noche.

Vemos

Vemos a los escolares correr entre alaridos
por la mullida hierba del prado.

Los altos, tranquilos arboles
v la luz de septiembre de las diez,

- como fresca cascada,

les protegen atin del yunque enorme
que al otro lado brilla con luceros.

El alma, tan friolenta, tan hurana,

¢habra de caminar sobre el glaciar, sin tregua,
sola, con pie descalzo, sin saber deletrear siquiera
su plegaria infantil,

castigada sin fin por su frialdad, con este frio?

¢Tantos afios
y, en verdad, tan escaso saber,
desfalleciente corazon?

¢Ni el mas gastado 6bolo que ofrecerle al barquero
si se acerca?

Junté una provision de agua rapida y hierba,
me mantengo ligero
a fin de que la barca se hunda menos.

Se aproxima al redondo espejo
como boca infantil
que ignora la mentira,



53

vestida de una bata azul
que también se desgasta.

Cabellos pronto color ceniza
bajo el lentisimo fuego de! tiempo.

El sol mafianero
tonifica aln su sombra,

Detras de la ventana con el marco pintado
(contra las moscas, contra los fantasmas)
una cabeza blanca de hombre viejo se inclina
sobre una carta o, tal vez, noticias del pais.
La yedra oscura trepa sobre el muro.

Cal, yedra, resguardadlo del frio viento del alba,
de noches prolongadas y de la otra, eterna.

Alguien teje agua (con motivos arboreos

en filigrana). Pero por méas que miro

no veo a la tejedora,

ni siquiera sus manos, que quisiera palpar.

Cuando toda la estancia, el oficio, la tela
se van evaporando,
debiéramos ver pasos en tierra himeda.

Nos hallamos atn en el capullo de la Juz.

En cuanto se destruya (lentamente o de pronto)
chabremos conseguido al menos formar plumas

cublertas de ojos de pavo real

con el fin de arriesgarnos en esta oscuridad, en este frio?

Vemos cosas al pasar

(aunque la mano tiemble un poco
o brinque el corazon)

y ofras bajo el mismo cielo:

ONCS,
[nsayos/”
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las rutilantes calabazas del jardin
que semejan huevos de sol,
las flores color de vejez, violeta.

Si esta luz de fin de estio

no fuese mis que Ja sombra de otra,
deslumbradora,

apenas quedaria sorprendido.

A Henry Purcell

¢Como es posible —escucha—
que nuestra turbia voz se mezcle asi
a los astros?

Gravitar ha hecho al cielo
sobre gradas de vidrio
por medio de la gracia juvenil de su arte.

A su través oimos cruzar a las ovejas
perdidas entre el polvo del estio celeste
y de las que jamas cataremos la leche.

El las ha conducido al nocturno redil

donde la paja brilla entre las piedras.

Se ha cerrado de nuevo esa sonora cerca,

frescor ya para siempre de esas hierbas tranquilas.

No credis que utiliza un instrumento
de ciprés y marfil, como parece:

lo que lleva en las manos

es esta Lira

a la que Vega sirve de azul llave,

A su fulgor
no proyectamos sombra ya.
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Imagina lo que pudiera ser para tu oido,
ili que estas a la escucha de la noche
una muy lenta nieve

de cristal.

Pensemos en un cometa

que tras siglos volviera

del reino de los muertos

y durante esta noche atravesara el nuestro
los mismos granos esparciendo...

Sin dudarlo, esta noche los viajeros
atravesaron la puerta postrera:

al Cisne ven centellear
muy por debajo suyo.

En tanto que yo escucho,
el reflejo de una vela

en el espejo tiembla
como llama trenzada

en el agua.

Por acaso esta voz (no es el eco
de otra mas verdadera?

¢La atenderd quien se debate
entre las manos siempre tan lentas
del verdugo?

¢La oiré yo a mi vez?

Si hablaran, por fortuna, mas alla de nosotros
entre los constelados ramajes de su abril.

Tomas asiento
ante el bastidor alto trazado por el arpa.

- Aunque invisible, te he reconocido,
tejedor de regatos numinosos.

Philippe Jaccottet”

* Traduccion de Antonio
Martinez Sarrion.
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