
Pero el mismo poeta rechazó sus Poemas prohibidos y 
de amor, dejándolos fuera de su recopilación Poesía 1935-1968: 
la poesía es incompatible con la demagogia. Aunque sea 
de izquierdas. 

La mar de utopías 

Arturo Azuela 

Ediciones de Cultura Hispánica 

Madrid, 1991, 197 páginas. 

Arturo Azuela, autor de siete novelas, cinco de las cuales 
recibieron premio —Manifestación de silencios fue Pre­
mio Nacional de Novela en 1980— propone el género na­
rrativo autobiográfico para encuadrar La mar de uto­
pías, libro de un viajero que vuelve a ciertas ciudades 
de América —Lima, Buenos Aires, Santiago— donde re­
cobra el perfume de antiguos amores agotados, partici­
pa de actos literarios convencionales y evoca otros via­
jes de un pasado de juvenil fervor, para regresar a su 
ciudad natal, México D.F., y encontrarse destituido del 
cargo de Director (sic) de la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad Nacional Autónoma, lo que pro­
voca una capítulo de desgarrada confesionalidad —«La 
palabra en el tiempo»— escrito en carne viva, más allá 
de la cosmética literaria o académica: «Hoy se derrum­
baron muchos sueños». 

Diario personal extremadamente selectivo, incorpora 
crónicas testimoniales como el entierro de Julio Cortá­
zar; visitas homenaje como la que rinde a Ernesto Sába­
lo; conversaciones con Graciela —una amiga que por el 
nombre es porteña, naturalmente— que devienen la in­
tercalación de un ensayo corto refundiendo dos artícu­
los sobre Juan Rulfo; polémicas sin respuestas o sus pun-
tualizaciones al derechófilo Vargas Llosa por su calum­
niosa caracterización de las universidades latinoameri­
canas como «nidos de fanáticos extremistas» para promover 
universidades privadas con capital USA: el libro de Ar­
turo Azuela resulta una confesión literaria que en algu­
nos momentos alcanza tensión de autoanálisis. 

A través de sus páginas queda patente su culto a la 
amistad admirativa, ciertas obsesiones con nombre de 
mujer, su amor por los maestros de la literatura lati­
noamericana, su compromiso con la izquierda estableci­
da en el continente. 
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Con una prosa ágil y sensible, Arturo Azuela reflexio­
na sobre su propia condición de intelectual latinoameri­
cano, para acabar su libro dejando atrás la extendida 
geografía de México en un vuelo con destino a Boston 
por dos años: el futuro inmediato de un profesor univer­
sitario ansioso de reconocimiento y dignidad. Paradigmático. 

Borges y la inteligencia artificial. Análisis al estilo de 
Pierre Menard 

Erna Lapidot 

Editorial Pliegos 

Madrid, 1990, 163 páginas. 

Con una actitud acendradamente borgiana, Erna Lapi­
dot adopta el método analítico de Pierre Menard, el per­
sonaje de un cuento aparentemente desarrollado como 
ensayo, para examinar la propia obra de Borges relacio­
nándola con supuestos y teorías de los investigadores 
de la Inteligencia Artificial (IA), en un típico juego inge­
nioso de especialista universitario, obligado a explorar 
continuamente un universo conocido en busca de nove­
dades. Probablemente, Pierre Menard sea una transfor­
mación de la ironía borgiana frecuentadora de enciclo­
pedias, de Luis Menard (1823-1901), químico francés des­
cubridor de la fórmula del colodión y escritor de Sue­
ños de un pagano místico, para radicalizar la teoría de 
que la sensibilidad perceptiva de cada lector convierte 
a un mismo libro en diferente: al fin y al cabo el colo­
dión es algodón pólvora —nitrocelulosa— disuelto en al­
cohol y éter y se usa en farmacia y fotografía. 

El libro de Erna Lapidot contiene dos capítulos espe­
cialmente significativos en el tema de la Inteligencia Ar­
tificial: «Borges y la mecanización del pensamiento» que 
incluye una entrevista de George Charbonnier sobre la 
producción mecánica de literatura donde el amable es­
cepticismo borgiano ante la pasión del entrevistador por 
la posibilidad de un artefacto poeta, concede aquiescen­
te que en toda forma poética —soneto o verso libre— 
hay un poco de mecanización, es decir, se burla sutil­
mente: la diferencia entre un buen y un mal soneto con­
siste precisamente en que el buen soneto hace olvidar 
la convención de sus reglas. El otro capítulo, «Las fic­
ciones de Borges en la literatura de la IA» estudia los 
dos libros en que la copiosa literatura sobre la IA cita 
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a la obra de Borges. El primero, de Hofstader y Deanet 
que en The Mind's 1 comentan «Borges y yo» como muestra 
de la conciencia y los diversos yo que pueda contener 
y el tema del soñador soñado de «Las ruinas circula­
res», además de referencias a «El jardín de senderos que 
se bifurcan» y «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Y el otro: 
en Infinity and the Mind de Rucker que ilustra con fic­
ciones ideas de la IA y propone a Borges como uno de 
los escritores que más profundamente ha escrito sobre 
el infinito. Sobre todo, «Avatares de la tortuga». 

Sin embargo, no parece que las expansiones humanís­
ticas de los divulgadores científicos consigan convertir 
a Borges en precursor de la Inteligencia Artificial. Era 
demasiado humanamente inteligente. 

Del ocio sagrado (Algunos poetas hispanoamericanos) 

Jorge Rodríguez Padrón 

Libertarias/Prodhufi S.A. 

Madrid, 1991, 167 páginas. 

Los buenos críticos de poesía son escasísimos dentro 
del también limitado gremio de los buenos críticos lite­
rarios. Marginada de los mercantilizados circuitos de la 
industria editorial —ediciones masivas, planificadas pro­
mociones, contratos millonarios— la publicación de la 
poesía es una ocupación artesana o un gasto suntuario 
de prestigio tradicional en un mercado competitivamen­
te moderno que para intentar cierta rentabilidad apela 
a la reedición de clásicos o grandes poetas vivos. Editar 
clásicos implica resignar la crítica a la vivisección pseu-
docientífica de los estudios académicamente universita­
rios; publicar grandes poetas vivos obliga a depender 
de congresos, homenajes y, sobre todo, del prestigio ac­
cesorio de las transacciones vaticanas de los premios. 
Sin embargo, en medio de la algarabía mercadotécnica 
de la literatura —la crítica como letra de cambio— al­
gunos críticos todavía se comprometen con la poesía más 
allá de la recensión amistosa y el favor editorial. Uno 
de los mejores es Jorge Rodríguez Padrón, 

Del ocio sagrado es un libro sobre poetas, maduro, brillante 
y personal cuyo lema podría ser «La lectura como con­
vivencia. Ya no puede haber pedantería autosuficieme 
ni retórica profesional»; la crítica como autoiluminación 
compartida, la sabiduría del crítico como recuperación 

de la inocencia del lector. «Escucho otra voz, lejana y 
próxima a un tiempo. En ella me reconozco y a través 
de ella puedo ir, y alcanzo a ver, un poco más allá», 
según testimonia el propio Rodríguez Padrón su descu­
brimiento de Octavio Paz en 1969. 

Con una prosa de concisa precisión flexible, donde el 
rigor crítico consigue alta tensión literaria, Del ocio sa­
grado reúne once sensibles ensayos críticos sobre «algu­
nos poetas latinoamericanos» como anuncia el subtítu­
lo, publicados en revistas literarias de Madrid y Barce­
lona que establecen «una nueva relación» del autor con 
los textos «tras la lectura y posterior reflexión sobre la 
penúltima poesía latinoamericana; y que repercute, de 
modo muy particular, en la perspectiva adoptada frente 
al hecho poético como tal y en la necesidad de una es­
critura que dé adecuada respuesta...». Y está capacidad 
de asombro y responsabilidad profesional después de casi 
treinta años de dedicación a la crítica. Un libro, además 
de deslumbrante, ejemplarizador. 

Tendencias de la novela dominicana 

Bruno Rosario Candelier 

Ediciones de la Pontificia Universidad Católica Madre 
y Maestra 

Santiago. República Dominicana, 1988, 378 páginas. 

Bruno Rosario Candelier es un profesor universitario 
dominicano doctorado en Madrid, más que un profesor 
al uso o miembro numerario y correspondiente de aca­
demias de la lengua, podría caracterizarse como un auténtico 
animador cultural. Su libro Tendencias de la novela do­
minicana, además de un preciso y directo espíritu críti­
co, reclama de «...un narrador dominicano la creación 
de una novela nacional con proyección universal» como 
García Márquez o Vargas Llosa. 

Dividido en tres partes, junto con una introducción donde 
recoge testimonios de su inquietud por el tema desde 
1970, esboza en la primera una sintética teoría sobre 
«el arte de novelar» que expone de manera sucinta algu­
nos fundamentos teóricos de su actividad crítica con un 
criterio ecléctico y divulgativo. La segunda y más extensa 
sección es una reflexión sobre el desenvolvimiento del gé­
nero en medio de la torturada historia del pueblo domi­
nicano: arrasado por la inicial conquista española; entre-
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gado a Francia por un pacto europeo; asolado por la anarquía 
y sus vecinos haitianos; esquilmado por los gobiernos li­
berales; aterrado por el criminoso trujillismo; atropella­
do por los infantes de marina USA, tuvo hasta un presi­
dente que se suicidó tras ser abandonado por un partido 
del que no cumplió el programa: A. Guzmán Fernández. 

Desde diferentes perspectivas —la censura colonial, la 
inexistencia de verdadera burguesía, tendencias y gene­
raciones, el impacto de la nueva narrativa hispanoame­
ricana, etc.— Bruno Rosario Candelier traza un insatis­
fecho panorama de cada etapa de la novela dominicana 
con juicios rigurosos y lapidarios para explicar la ca­
rencia de grandes novelas en su literatura nacional. Su 
conclusión, de diez concretas páginas, resume su exigencia 
de un autor con proyección internacional ya citada. 

Libro destinado a iniciar en el tema a alumnos univer­
sitarios como lo testimonia la primera parte, sus capítu­
los de cronologías y muestras de las escuelas literarias, 
y su tercera sección que incluye «Ilustraciones sobre técnicas 
narrativas» y siete entrevistas a narradores modernos 
sobre la novela dominicana, es, al mismo tiempo, una 
incitación a la superación para sus compatriotas. Como 
concluye su reportaje el novelista Marcio Veloz Maggio-
lo, citando al Eclesiastés: «Hay tiempo para todo». 

Cuentos completos 

Jorge Edwards 

Plaza y Janes Editores S.A. 

Madrid, 1990, 245 páginas. 

Se reúnen en un volumen los cuentos del escritor chi­
leno Jorge Edwards: veintiséis, publicados en tres libros 
de cuentos —El patio, 1952; Gente de la ciudad, 1961; 
y Las máscaras, 1967— y una reedición que incluía cuentos 
sin coleccionar —Temas y variaciones, 1969— a los que 
se agrega uno más, inédito de 1988: «Mi nombre es In-
grid Larsen». 

Secretario de Embajada en París cuando el embajador 
era Neruda, dimitió tras el derrocamiento y asesinato 
de Allende, exiliándose en España. La aparición en 1973 
de Persona non grata, un relato autobiográfico donde su 
visión corrosiva del régimen cubano de Fidel Castro despertó 
agrias polémicas entre los intelectuales, le dio una cier-
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ta resonancia internacional que oscureció tal vez su re­
flexión sobre compromiso político y literatura en los es­
critores latinoamericanos: a fines de 1978 regresó a Chi­
le integrándose activamente en la oposición tolerada a 
la dictadura pinochetista. 

La publicación del presente conjunto de Cuentos com­
pletos hasta la fecha —Jorge Edwards considera que no 
ha terminado su relación creadora con el género— per­
mite un repaso circunstanciado a una actividad que al­
gunos críticos consideran la más relevante de su obra 
por su tenso equilibrio entre realismo e innovación. Or­
denados según sutiles consideraciones temáticas, la abo­
lición del desarrollo cronológico de los cuentos propone 
una lectura atenta de los ámbitos temáticos, casi impre­
siones muchas veces, antes que de los recursos del ofi­
cio: la incómoda adolescencia, el desasido transcurrir de 
la burgesía en crisis, los rituales sensibles de los muer­
tos naturales sin más heroísmo que continuar vivos, la 
resquebrajada unidad familiar hilvanada con los alfile­
res de una oscura sentimentalidad, la infancia apagando 
la frustrada madurez con sus recuerdos que el tiempo 
vuelve inútiles. 

Decididamente latinoamericano por chileno, su estili­
zado lenguaje coloquial no cae en el costumbrismo, en­
riquece una prosa económica y plástica, una prosa tras­
lúcida como soporte de las voces que narran los estados 
de ánimo que casi siempre estructuran sus cuentos. Y 
aunque Jorge Edwards sostenga que un cuento revela 
más que un tratado de sociología o historia, lo cierto 
es que especialmente informa sobre su autor. Es la ser­
vidumbre del escritor. 

Patriarcas provinciales. La tenencia de la tierra y la economía 
del poder en el Perú colonial 

Susan E. Ramírez 

Versión española de Nellie Manso de Zúñiga 

Alianza Editorial S.A. 

Madrid, 1991, 378 páginas. 

Ejemplar estudio monográfico que abarca una exten­
sa región del norte del Perú —Lambayeque, importante 
departamento agrícola y ganadero desde los tiempos de 
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