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Aires. Hace hincapié en el poema «Himno al mar», de versos amplios y aliento cósmico. 
La obra que esperaba-Guillermo de Torre, Salmos Rojos, que contendría composi

ciones celebrando la Revolución Rusa de 1917, no se publicó. Para Guillermo de To
rre, que rescató «Rusia» y «Gesta Maximalista», ahí puede verse la «visión esperanza
da del mundo, un tono enérgico y whitmaniano muy diferentes del desaliento y de 
la incredulidad que reflejarían las composiciones subsiguientes del mismo autor». 

Borges conoce el impacto de la guerra a través de los poetas expresionistas alema
nes, a la vez que descubre en 1917 a Walt Whitman; en entrevistas con James Irby 
—1962— y con Jean Milleret —1975— dice: 

En Ginebra, donde pasé los años de la primera guerra... conocí el expresionismo ale
mán, que para mí contiene ya todo lo esencial de la literatura posterior, Me gusta 
mucho más que el surrealismo y el dadaísmo, que me parecieron frivolos. El expresio
nismo es más serio y refleja toda una serie de preocupaciones profundas: la magia, 
los sueños, las religiones y las filosofías orientales, el anhelo de hermandad universal... 

En Suiza conocí a los expresionistas alemanes, sobre todo a Johannes Becher. Toda 
esta gente se parecía mucho (...) estaban mucho más próximos del futuro surrealismo 
que del cubismo, porque se interesaban por la magia, por la mística, las experiencias 
oníricas, etc. Mientras que los cubistas se interesaban sobre todo por las formas, 
los otros eran más bien pacifistas, místicos y esotéricos, (Emir Rodríguez Monegal, 
«Borges y la Política», Revista Iberoamericana, 100-101, página 197). 

El pacifismo de los poetas expresionistas lo lleva a unirse a ellos; ante el rechazo 
y el horror por la muerte, como la mayoría de los jóvenes del grupo expresionista, 
se volcó hacia la utopía socialista encarnada en la revolución de 1917. 

Borges publica en la revista Cervantes, en Madrid, octubre de 1920, una antología 
de Ernst Stadler, Johannes Becher, Kurt Heynichec, Werner Hahn, Alfred Vayts, Wil-
helm Klemm, August Starmm, Lothar Schreyer, H.V. Stummer. Hay, además, tres 
notas: la dedicada a Stadler exalta su muerte, en 1914, (Revista Hispanoamérica, Ma
drid, octubre de 1920), su índole romántica, «el oleaje de sus himnos», «su espíritu 
cálido y convencido». La segunda nota está dedicada a Johannes Becher. Borges valo
ró a Becher como el más significativo e importante de los poetas expresionistas, «el 
más alto poeta de Alemania y uno de los poetas cúspides de la lírica plurdcorde euro
pea». Elogia los poemas, «puentes elásticos de acero que iluminan las máximas bande
ras de las metáforas», La tercera nota está dedicada a Lothar Schreyer, uno de los 
que caracterizan a la revista literaria Der Sturm, Borges hace notar su anti-intelectualismo 
y la concepción del poeta visionario: «Sufre el imperativo categórico de modelar las visiones». 

También en Grecia escribe la nota «Efigie Prefacial». Allí señala lo whitmaniano 
de Wilhelm Klemm cuando dice: «Una y dos voces. Mi corazón es amplio cual Alema
nia y Francia reunidas». 

En Ultra, —20 de octubre de 1921— aparece Borges definiendo su poética. El anti
naturalismo es el punto de partida. Borges ve los prejuicios de la estética realista, 
lo imposible de identificar verosimilitud con verdad. De la lectura de los expresionis
tas saldrá uno de los pilares de la poética de Jorge Luis Borges. La imaginación es 
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total, es tan importante lo visible como los espejos de la realidad emotiva y pasional. 
La objetividad se subordina a la sensibilidad que rige la creación. El tono de Borges 
es vehemente, la fluencia del discurso es también notable. 

Volverá a ocuparse del expresionismo en un ensayo de sus Inquisiciones (Ed. Proa, 
1925, págs. 146/152). El título de este ensayo es «Acerca del expresionismo». Nos dice aquí: 

Por obra del expresionismo y de sus precursores, se generaliza lo intenso. 
...los jóvenes poetas de Alemania no paran mientes en impresiones de conjunto, sino 
en las eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el brusco envión 
de los verbos. Esta solicitud verbal es una comprensión de los instantes y de las pala
bras, que son instantes duraderos del pensamiento. La causadora de este desmenuza
miento fue a mi entender la guerra, que poniendo en peligro todas las cosas, hizo 
también que las justipreciaran. 

Vehemencia en el ademán y en la hondura, abundancia de imágenes y una suposi
ción de universal hermandad: he aquí el expresionismo. 

En un trabajo de César Fernández Moreno, Esquema de Borges, el autor, en una 
introducción documental, nos presenta los avatares de Borges con respecto a sus opi
niones y sus actitudes para con la vanguardia, desde 1918 hasta 1952, 

El poeta pasará, así, de la fecundidad de metáforas del ultraísmo al deseo de un 
arte que traduzca la emoción desnuda, el ritmo y, en Buenos Aires, querrá que el 
ultraísmo forme una «mitología nacional y variable». 

Cuando Borges llega a Buenos Aires con todos estos elementos, armando y desar
mando formas con en el infinito giro de un caleidoscopio, tratará de recuperar su 
ciudad, de forjar su lengua y, a través de ella, a su país. 

¿Qué es una ciudad? Es la más artificial creación del hombre para el hombre. Está 
trazada no sólo para satisfacer sus necesidades sino también para que le brinde todo 
aquello que su espíritu necesita. Una ciudad es algo maravilloso y atroz. Para los 
pueblos bárbaros era objeto de temor y trataban de evitarlas en sus marchas. Los 
griegos, en cambio, sentían el orgullo de pertenecer a ellas. Muchos de los filósofos 
pasaron a la historia con el nombre de la ciudad a la que pertenecían: Zenón de Elea, 
Thales de Mileto. Para los árabes, la ciudad era como una mujer hermosa a la que 
debían conquistar. 

Los tres primeros libros de Borges van dándonos su recuperación de Buenos Aires, 
su deseo de fundarla míticamente, tratando de darle una esencia metafísica y, tam
bién, de darle sus héroes y el culto persistente del coraje a través de sus compadritos, 

En Fervor de Buenos Aires, de 1923, trata de recuperar a Buenos Aires, para escri
birle «el poema» a través de las cosas más evanescentes, el olor del jazmín y la ma
dreselva, el silencio del pájaro dormido, el arco del zaguán, la humedad. En Luna 
de enfrente, de 1925, en el prólogo a la edición de 1969, dice Borges: 

Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada 
adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron pala
bras que hoy apenas puedo descifrar: «madrejón, espadaña, estaca pampa...». La ciu-
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dad de Fervor de Buenos Aires no dejó nunca de ser íntima; la de este volumen tiene 
algo de ostentoso y de público. 

Es en El idioma de los argentinos (1927) donde Borges parece buscar un lenguaje 
cotidiano que rechazó en 1921. Expresa su necesidad de un habla argentina. Considera 
que hay dos conductas, ambas igualmente perjudiciales, la de los saineteros que escri
ben un lenguaje que nadie habla y que si agrada, es precisamente porque suena foras
tero, y la de los cultos que «mueren de la muerte prestada del español». Lamenta 
que haya caído en desuso la naturalidad de la escritura de autores como Echeverría, 
Sarmiento, Vicente Fidel López, Lucio V. Mansilia o Eduardo Wilde que «dijeron bien 
en argentino» y que en su lugar quedó una corriente pseudo-plebeya y otra pseudo-
hispáníca. Finalmente, Borges se pregunta: 

¿Qué zanja insuperable hay entre el español de los españoles, y el de nuestra conver
sación argentina...? Ninguna... diferencias tan sólo de matices... de connotaciones. 

Considera que esa diferencia de matiz es suficiente para oír la patria. La obligación 
de cada uno es «dar con su voz, la de los escritores más que nadie». 

San Pablo definió la fe como sustancia de las cosas que se esperan, demostración 
de cosas no vistas. Borges dice que él traduciría eso como recuerdo que nos viene 
del porvenir y agrega: 

La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonación argentina del castellano es 
una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada uno su intimidad y ya la tendremos. 

Toda esa suma de elementos contradictorios nos entrega a un Borges aparentemen
te desgarrado o parcelado entre tradición y vanguardia; universalismo, cosmopolitis
mo y criollismo, En resumen, nos da la imagen de todo ser humano, la complejidad. 
Borges en 1921 reflexionando sobre el oxymown, que denomina «la adjetivación anti
tética» se pregunta: «¿Y la adjetivación antitética? El hecho de que exista basta para 
probar el carácter provisional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la 
realidad. Si sus momentos fueran enteramente encasillables en símbolos orales, a ca
da uno correspondería un rótulo y únicamente uno (...). En álgebra el signo más y 
el signo menos se excluyen; en literatura los contrarios se hermanan o imponen a 
la conciencia una sensación mixta, pero no menos verdadera que las demás» («La 
Metáfora», Cosmópolis, Madrid n.° 35, nov. 1929). 

Para Borges, literariamente, la compleja y contradictoria realidad pudo ser abarca
da por el oxymoron, en un intento de superarla. 

Si pudiera hacerse un balance, a través de la larga serie de aproximaciones y recha
zos que Borges sintió por España, a lo largo de su vida, nos daría la medida de su 
arraigo a la lengua española y de la fidelidad que guardó a determinados autores 
desde su juventud, autores a los que continuamente releía y a los que rindió honores 
a través de bellísimos poemas. 
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A pesar de poder escribir en inglés, que fue la lengua que aprendió junto al español, 
Borges declara en el poema «Al idioma alemán», de El oro de los tigres: 

Mi destino es la lengua castellana, 
El bronce de Francisco de Quevedo. 

Considera a Fray Luis como el mejor poeta español, en Siete noches, y cita estos versos: 

Vivir quiero conmigo 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo. 

También compondrá poemas a Baltasar Gracián y a Cervantes. Cerraré estas pági
nas transcribiendo «Un soldado de Urbina», porque si Cervantes no sabía «de qué 
música era dueño», quizá tampoco Borges sabía que, de todas las lenguas y las litera
turas que leyó y que se convirtieron en alma de su alma, compondría un maravilloso 
concierto a través de su destino: la lengua castellana. 

Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquella en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 
Erraba oscuro por su oscura España. 

Para borrar o mitigar la saña 
De lo real, buscaba lo soñado 
Y le dieron un mágico pasado 
Los ciclos de Rolando y de Bretaña. 

Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de cobre: 
Se creía acabado, solo y pobre, 

Sin saber de qué música era dueño. 
Atravesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban don Quijote y Sancho. 

María Kodama 
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