
Montaigne, moderno 
y trasmoderno* 

E ln Montaigne se agudiza y ejemplifica de manera incomparable el proceso de 
contradicción y puesta en crisis de la modernidad. Montaigne atraviesa el espacio 
moderno y se sitúa en el extremo divisado desde su perspectiva radical: la considera
ción de lo dado sin presupuestos y con una actitud de total apertura epistemológica 
ante un mundo de contornos y medidas inciertos. Sin apoyaturas sistemáticas, sin 
ayudas sobrenaturales, sin garantías de triunfo en la empresa, podemos imaginar a 
Montaigne en la tarea utópica que consiste en construir un discurso desnudo, capaz 
de recibir y ejercer todas las sugestiones de inestabilidad y cambio que provee «el 
mundo de las cosas». Montaigne cruza la superficie de la modernidad y la somete 
a una crítica exterior que maneja sus propias herramientas intelectuales, pero no con 
un afán legitimador ni apologético, sino para asentar ese lugar externo como lugar 
de la trasmodernidüd, Llevada al extremo de su proyecto, la modernidad deja de serlo 
y no es ésta la- menor aportación dialéctica de la lógica montaigniana. 

Quizá lo más agudo de este intento sea el supuesto punto de partida. En efecto, 
el discurso de Montaigne se sostiene, a cada instante, sobre la invocación de los clási
cos. Es un glosador y, si se quiere, un neoclásico. Pero él no habita la clasicidad, 
en el sentido de que no admite su organización en categorías, fundamental en el mun
do clásico. La despieza, la desmonta, la desorganiza. Como se suele decir hoy, la de-
construye. La ronda con su glosa, la asedia, la toma con efracción nocturna. Penetra 
en su recinto y huye de él con el botín cobrado. De nuevo: la desdeña como habitáculo. 

Cada vez que se vuelva a este ejemplo, a lo largo del tiempo, se advertirá algo 
similar: los trasmodernos son cultores de lo clásico y rechazan lo moderno en el senti
do de la actualidad, de la coetaneidad. Se reclaman de un tiempo intelectual que no 
es el presente comunitario del ciego hoy compartido por los mecanismos de la acción 
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positiva, la convivencia. Pero no invocan a los clásicos como exponentes de un tiempo 
inmarcesible, la eternidad. Los usan para tomar distancia de lo inmediato y saltar 
sobre él, intentando el discurso a saltos con que empezamos estas páginas. Tampoco 
los clásicos son un reaseguro ni calman los nervios. Simplemente, nos permiten jugar 
con la pértiga que nos levanta del suelo. 

Montaigne mira el mundo clásico (prototipos, concentración) desde su espacio de 
dispersión sin modelos. No vive en la casa de la clasicidad porque propone un pensa
miento sin habitación, callejero, vagabundo, pensamiento de soledad atenta y de in
temperie. Mo es gratuito que su gabinete de trabajo, con sus libros y SUS notas ai 
pie de página escritas en las dovelas del techo, requiriese, esencialmente, un corredor. 
Su discurso pretende ser de couloir, corriente, movido, transitorio. Caminante, pere
grino. Itinerante, 

La abundancia de citas es, a la vez, una confesión de debilidad (oh, el pensamiento 
débil, tan de moda o de posmoda) y una recitación melancólica: ya todo lo han dicho, 
yo nada tengo que decir, al menos nada que decir en el orden del decir clásico. Pero 
el libro clásico, en otro perfil, es un espejo. Enturbiado por los siglos, por las lecturas 
intermedias, por los desconchones y silencios, por los olvidos y la pérdida o adultera
ción de los códigos. Hasta por la censura de la época, que era bastante pesada, como 
sabemos, a juzgar por las censuras de esta otra ¿poca. Un espejo que recibe una iden
tidad familiar, habitual, y que devuelve otra, extraña. El espejo nos traiciona, pero 
como no puede actuar por sí mismo, también nosotros estamos habilitados para trai
cionarlo. En el espejo habitan ¡os riesgos del devenir, del parecer: del lenguaje. El 
discurso que funciona como espejo es el lugar de la identidad negativa: el perpetuo 
no ser, la desujetación, la libertad que promete dicha y aniquilación. Se establece 
un ilustre desacuerdo entre la vida (mejor dicho: la costumbre de vivir) y el libro 
que pretende interpretarla. En ese desacuerdo existe el hombre montaigniano, el que 
excede a la vida por el discurso. Este decir segrega, a su vez, una ética del resultado: 
debemos aceptar la exposición de nuestras carencias en el movimiento de nuestro 
propio discurso. 

Citar es, por fin, apropiarse. El hurto, el hacer decir por la fuerza a los clásicos 
que, supuestamente, lo han dicho ya todo, se convierte en lógica. Una lógica de la 
apropiación, pero también de la expropiación que la complementa. Cito, hurto, legali
zo la violencia sobre la propiedad ajena. Por tanto, autorizo a que me hurten, que 
se lleven mis dichos, que me violenten y que mi decir deje de ser mío. Genéricamente, 
no lo ha sido nunca. 

En su asalto al tesoro de la citación clásica, Montaigne reacciona contra tópicos 
y peculiaridades de la modernidad renacentista. De algún modo, ésta no íntegra su 
batería de clásicos. Por ejemplo: critica la insumisión del poder a la moral, sobre 
todo en el caso de la guerra (en contra del moderno Maquiavelo). No le gustan los 
condottiéti de su tiempo, ni los reyes absolutos. Censura la conquista de América 
y niega el derecho del europeo a saquear sus riquezas. No cree en la omnipotencia 
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terrena del Homo Dei renacentista. Desaprueba la tortura, el matrimonio de los jóve
nes, las palizas pedagógicas a los niños, la nobleza cortesana (ociosa, parasitaria, tor
pe con las armas, heredera infiel de las virtudes caballerescas que sigue invocando, 
como los Duques ante Don Quijote). Él, tan sedentario y meditativo, sueña con un 
paradigma moral: el hombre a caballo, conductor de sus impulsos, solitario y aventu
rado investigador-del mundo, 

Montaigne alerta sobre la confianza, un tanto paleta, de los científicos modernos 
en la Naturaleza. En rigor, alerta contra las supervivencias escolásticas, que conside
ran la Naturaleza como un sistema fiable. Los límites entre lo natural y lo sobrenatu
ral son variables. Habitualmente, se confunde la Naturaleza como categoría o plexo 
categorético, con la costumbre. Lo extraño e incomprensible se considera, con ligere
za, milagro y prodigio. En «su» Naturaleza todo es necesario, incluido lo superfluo. 
Plantea la utopía de la necesidad plena, cuyas claves sólo posee Dios, administrador 
oculto de la perfección. En consecuencia, el hombre montaigniano se define por su 
maldad y celebra la utilidad pedagógica del mal, que permite advertir la nitidez del 
bien. Todo deseo y todo querer se legitiman a sí mismos, encontrando su norma en 
su quehacer, al contrario de la acción, que se legitima desde fuera, desde la norma 
establecida, la ley pública. La Naturaleza ofrece lo que él denomina «beneficio de 
la inconstancia». 

Montaigne es, además, antirrenacentista en cuanto es antirretórico. El bello decir 
del Renacimiento es un sistema de persuasión. Él es enemigo de la elocuencia: el 
discurso debe disuadir, no persuadir. No es suasorio; si acaso, es seductor. Fascina 
porque incordia. Su saber es, en consecuencia, provisorio. Tiene el carácter de un 
préstamo: algo necesario pero debido, algo que debe devolverse. «Hablo inquiriendo 
e ignorando. No enseño, narro» (III 2). 

Al despegarse de lo inmediato (de lo moderno como tal, si se quiere: de lo coetáneo) 
relativiza la importancia de la historia. El hombre montaigniano es un ser enmascara
do que se desenmascara en el momento de morir. Desde su perspectiva, la filosofía 
es una «consideración de la muerte», ha de enseñar al hombre a bien morir: a salir 
de la historia. Toda sabiduría apunta a suprimir el temor a la muerte. Suprimir la 
extrañeza de la muerte, habituándose a ella. Situarse en el lugar imaginario de la 
muerte como punto de vista privilegiado sobre la vida, que es histórica en tanto pere-
cible. «Es incierto el lugar en que la muerte nos espera; esperémosla doquiera. La 
premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. Quien ha aprendido a 
morir se ha olvidado de servir. Saber morir nos libera de toda sujeción y de toda 
constricción» (120). He aquí una crítica a la condición humana descrita y exaltada 
por el Renacimiento: el hombre montaigniano vive para des-condicionarse, para obte
ner la libertad en la desujetación, gratificando (tornando gratuita, graciosa) la vida. 
Hemos de adquirir la condición de hombres, aceptar los condicionamientos de la his
toria, para descargarnos de ellos. 

Nos ponemos máscaras para quitárnoslas en un acto de desnudamiento que nos 
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identifica. Asumimos roles para derogarlos por provisorios, reivindicando nuestra inestabilidad 
como dato de nuestro ser. Montaigne apela al ejemplo del miembro viril en el cuerpo, 
emblema de la pasión propia, intransferible. Cuando el pene se convierte en el intru
so, en el habitante extraño que me define como propietario, obtengo la imagen del 
otro. Imaginariamente, mi cuerpo está fuera de mí, en el espejo turbio del cuerpo 
ajeno. Lacan diría que es el proceso en que el sacrificio del órgano permite la adquisi
ción del falo. 

La historia no es sistema ni morada del hombre. Es un quehacer abierto, no sujeto 
a metas ni deudor de un origen, apenas convencido de su mortalidad como término 
insistente, impersonal Morimos todos, nadie muere personalmente. «La materia de 
la historia es desnuda e informe; cada cual puede aprovecharse de ella según su en
tendimiento» (II 10). 

En este tejido sin formas, en esta trama de lo propio y lo extraño, la adquisición 
moderna de la privacidad pone en crisis las nociones de la identidad objetiva. Mon
taigne vuelve a Epicuro: «Oculta tu vida». Como si lo propio fuera lo que lográramos 
sustraer a la mirada ajena, encerrándonos en el privatus. Se obtiene así la contrafaz 
de la fama renacentista. «No tengo nombre que sea bastante mío» (II16). «Cada día 
me escapo, me oculto a mí mismo» (II 17). «El mundo siempre mira de frente; yo 
repliego mi vida en mi interior, allí la planto, la convierto en diversión. Todos miran 
hacia adelante; yo miro dentro de mí: no me ocupo sino de mí, me considero sin 
cesar, me controlo, me saboreo. Los otros van hacia afuera (...) van hacia adelante, 
yo me enrollo en mí mismo» (II17). La afirmación de la subjetividad moderna, llevada 
al extremo, pone en crisis la mundanidad y el progreso, adquisiciones modernas. Al
gunas agudezas de léxico permiten seguir discurriendo: coníreroler es controlar y, 
también, ir contra el rol, contra la identidad tópica y heterónoma. Se goüter es pro
barse. Plantar la intimidad es como cultivar la tierra. La cultura del alma es una 
tarea de labriego. En cuanto a enrollarse, podríamos ir muy lejos, hasta el castellano 
coloquial de hoy, pero sería abusivo. Tomémoslo por no dicho. 

Entonces: el otro empieza dentro de cada cual. No fuera. Fuera sólo está Dios, ocul
to. Y la muerte, manifiesta. Como espacios incognoscibles, se equivalen el Uno y la 
otra. Por su parte, la muerte, que personaliza la vida, la convierte en historia, pues 
encamina los momentos de la existencia hacia el final necesario. Es una manera exis-
tencial de dar sentido al proceso, un sentido inmanente y laico. Todo se desvanece 
hacia el término. El ser montaigniano, como quiere Starobinski, está fuera, por fin, 
en otra parte, gracias al fin. 

El mundo histórico de Montaigne se diseña como descentrado. Es plural y de lími
tes indeterminados. Su única ratio es su propia diferencia. Una diversidad abstracta 
que se va llenando de costumbres concretas. No hay un Uso de los usos humanos, 
apenas variedad de usos, El mundo es cambiante como el río que roe los cimientos 
de las casas alzadas en sus riberas (las casas son una metonimia de la costumbre, 
de lo habitable, del hábito, lo habitual). 
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