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na, hace una cita. Si esta recurrencia es inconsciente, hay una reminiscencia. Por 
ejemplo: Jane Austen y Charles Dickens pertenecen a la tradición de la comedia de 
costumbres y la novela sentimental inglesas del siglo XVIII. Por eso hallamos rasgos 
dickensianos en Austen, aunque ella sea anterior en fechas. Lo mismo en cuanto a 
tomar a una muchacha como punto de vista sobre un sociedad, lo que en Dickens 
suele ser un muchacho convenientemente huérfano o expósito, o sea alguien que igno
ra su historia. 

Madame Bovary es un cuento de hadas si se lee en la perspectiva del marido, cuyo 
amor «omnipotente, misericordioso e inquebrantable» anima a Emma en vida y aún 
más allá de la muerte. Emma, en cambio, sucumbe intoxicada por la literatura, por
que es una mala lectora, lo mismo que el boticario Homais, que toma por verdadero 
lo que dicen los planfletos y periódicos librepensadores que habitualmente lee (como 
los folletines que lee su dienta madame Bovary). 

Nabókov insiste en el carácter misterioso de la literatura, como sus inopinados con
tertulios. Misterioso quiere decir irreductible, algo a lo que no podemos acceder, en 
lo nuclear, por más que nos aproximemos a él. Y ello no porque don Vladímir descrea 
de la historia. Por el contrario, admite que los hombres modernos somos mejores 
que nuestros antepasados, no obstante nuestras recaídas en la barbarie. Pero el tesoro 
de los poemas homéricos, por ejemplo, permanece tan insondable como en tiempos 
de Homero. Esto, revertido en el interior de cada obra, se divide en una estructura 
o esquema estático, y en un estilo que es dinámico, su modo de funcionamiento. El 
qué de la obra es una síntesis de ambos elementos, y no algo que se pueda abstraer, 
una objetividad externable (valga la fea palabra), lo que vulgarmente se llama «el te
ma». Ni supuesto ni dato, sino la obra de un genio (digamos duende, con perdón) 
una revelación de menudencias. Un discurso que no versa sobre otras cosas, sino que 
es su propia quidditas. No hay en ella ideas generales ni academias de buen pensar, 
sino obras maestras. Por eso la literatura no es una institución ni se confunde con 
la historia de la literatura, sino que es una biblioteca de obras privilegiadas, como 
las que selecciona el lector Nabókov. Es la «democracia mágica» del lector-escritor. 
En definitiva, algo sin valor práctico, salvo para los profesores de literatura. 

Nabókov, abusivamente, reacciona contra las interpretaciones, el hallazgo de símbo
los y la mitología sexual del «médico hechicero de Viena». Y hasta arriesga la existen
cia de formas naturales del arte, como ciertas estructuras numéricas (la tríada, etc). 
Si se aisla el símbolo del núcleo del libro, se estropea la fruición artística. Sin embar
go, Nabókov se ha pasado la vida explicando textos y desbrozando estructuras simbó
licas (sus famosos cuentos de hadas) y leer sus textos críticos es algo estéticamente 
aprovechable. Hay que decirlo en su contra/en su favor. 

La historia y el mito no son compatibles, como queda esbozado. Cabría arrimar 
ahora la reflexión'de Thomas Mann, en el prólogo a La montaña mágica y en los 
diálogos del viejo Eliecer con el joven José en José y sus hermanos, por más que 
esta aproximación provocaría un berrinche en don Vladímir. La historia de un perso-
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naje es efímera y personal, no puede confundirse con otra historia. Pero cuando el 
pasado no es simplemente lo ocurrido (Geschichtej sino el pozo insondable del tiempo 
(Vergangenheitl entonces se abre el misterio del propio tiempo, donde la novela devie
ne fábula. 

Por otra parte, la narración de historias siempre supone un elemento histórico den
tro del cuento de hadas, las Marchen de los alemanes. A esto ha dedicado Nabókov 
delicadas reflexiones. Si bien la idea moderna de que todo fluye es tan antigua como 
el hombre, el sentido individualista de la experiencia data de cierta época y está en 
la base del derecho del artista a concebir su mundo/el mundo. La figura nabokoviana 
es aguda: un desierto en una de cuyas palmeras hay clavado un cartel que dice «No 
se aceptan caravanas». 

El tiempo existe, insiste, pasa, vuelve, desaparece y se queda. Es inmóvil en sí mis
mo, un hueco oscuro entre dos golpes, quizá musicales, que fungen de ritmo. No el 
corazón que late, sino el latido que falta, el síncope que es, también, una síncopa. 
La superficie del presente es el lugar donde el pasado se escurre. Una memoria en 
vías de formación. La cúspide del pasado frente a un futuro inexistente. Todo ello 
conforma el esquema de la historia, del cual el tiempo histórico es un efecto, algo 
narrable, quizás el cuento de hadas de Nabókov. 

Esta visión del tiempo como un ovillo, que no camino, es el punto de crisis entre 
Nabókov y el realismo, al cual se siente pertenecer y que reaparece en muchas de 
sus lecturas. La realidad fundamental es una, cree nuestro escritor, pero, según se 
verá, inaccesible y exterior, por ello, a toda experiencia: metafísica. En todo caso, 
una obra cuyo autor es rival de cada escritor, y que merece, como todo rival, respeto 
y estudio. 

Frente a esta realidad única e inasible, como una definitiva mariposa arquetípica 
de las estudiadas por el lepidoptólogo Nabókov, el arte es ficción y engaño, aunque 
no imitación. El que imita el arte de otro es el filisteo, que finge ser artista y sólo 
alcanza a engañarse a sí mismo. Lo que un alemán llamaría Küsck 

Lo que habitualmente llamamos «realidad» dista de ser la unidad absoluta antes 
indicada: es relativa, pues depende de nuestras percepciones sensibles y de nuestra 
información. Para cierta época, un determinado libro puede ser naturalista. Para otra 
época, el mismo libro ha perdido toda «naturalidad» y parece exagerado y abusivo. 
Entonces: es vana toda pretensión de buscar en los libros «la vida real». Esta es la 
que el hombre medio (finalmente, un ente ficticio, abstracción de las estadísticas) lee 
crédulamente en el periódico. Resultado de la historia, esta realidad es un proceso, 
una acumulación gradual que jamás agota su objeto. Su conocimiento, en consecuen
cia, se dota de un aire espectral, cuyo objeto definitivo atesora o simula hacerlo, el 
aura del misterio. No menos abstracto es el concepto de «realidad cotidiana», un «tér
mino absolutamente estático, que presupone una situación permanentemente observa
ble, esencialmente objetiva y universalmente conocida». Es decir: algo que no existe. 
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El escritor, entonces, no puede apoyarse en la realidad, como propone el realismo 
clásico. El punto de apoyo opuesto, al que se aferra Nabókov, es la individualidad. 
Para graficarla acude a la vieja figura de la torre de marfil, no como celda de aisla
miento, sino como domicilio estable en el cual todos pueden ubicar al artista, el que 
actúa a sabiendas de que, para construirla, hay que matar unos cuantos elefantes. 
Escribir resulta un desaliento y una alegría, una tortura y un pasatiempo, nunca una 
carrera ni una fuente de ingresos. Lo caracterizan los rasgos subjetivos que el autor 
deja en lo que se viene llamando «estilo». Es algo inherente al talento, una facultad 
natural, que no puede enseñarse ni aprenderse, como ocurre con la lectura. Un escri
tor sin talento que aprenda rasgos de estilo ajenos tendrá una retórica, pero nunca, 
estrictamente, un estilo. Este es propio de individuos extraordinarios y geniales, o sea frágiles. 

Nabókov nos propone una salida individualista, pero sin caer en la ingenuidad de 
otorgar al individuo el carácter de absoluto y fundamental. La fragilidad misma del 
genio lo saca de sí a través de la escritura, que se endereza al mundo. El apoyo es 
transitorio y no está en el adentro ni en el afuera, sino en el tránsito que lleva del 
uno al otro. Lo que cabe en este consejo áureo que Nabókov da a cualquier escritor: 
«Pregúntese si el símbolo que ha descubierto no es su propia pisada». 

Por aquí se vuelve a la propuesta geométrica de Barthes, La individualidad no pien
sa en palabras, sino en imágenes. Ella sola no basta a la escritura. La imagen es 
como la ola, la escritura es como la espuma. Una novela es un objeto íntimo y lejano, 
al cual hay que acercar la vista para percibir los detalles. Si Nabókov quisiera, algo 
preconsciente. Lo que él encierra en otra fórmula: «Un acertijo con soluciones elegan
tes». Algo que se hace por placer y por dificultad, pero que no se ciñe a misiones 
(ejemplo: la transmisión de mensajes), ni se somete a ideas generales. 

No siempre el lector Nabókov sigue las sugestiones del teórico Nabókov. En gene
ral, su mundo de referencias es la novela realista del siglo XIX, en la cual halla tanto 
el modelo ya inimitable como su contrafaz, el cuento de hadas. De ella parte para 
observar a los grandes novelistas del siglo XX que la ponen en crisis, a contar desde 
Flaubert, que es el profeta de la crisis. 

Flaubert disuelve la novela en un poema cósmico, donde se narra cómo sólo a partir 
del ser amado se descubre que el cosmos y el sujeto se corresponden. Flaubert enamo
rado de Louise Colet cabalga solitario y siente que es un varón, una mujer, los árbo
les, las hojas de los árboles y el viento que las mueve. En Stevenson, el hombre es 
dos hombres, uno fascinado por el otro, que lo lleva a la destrucción. Y en Gogol. 
Y, como James, etc. 

Proust desenmascara la vida cotidiana como inauténtica y señala que el arte es 
la única realidad verdadera de lo real. Su cuento de hadas nos narra la búsqueda 
del tesoro: la memoria. Por mejor decir: el tiempo que se oculta en el pasado, esa 
gigantesca miniatura que Cocteau percibe en Proust. 

En Kafka, el cuento de hadas es la belleza como compasión que acompaña a lo 
mortal y perecedero de la condición humana. Todo va a desaparecer y se torna extra-
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