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fio, aunque sea cotidiano. Cuando el hombre muere, acaba el mundo: la vida es religio-
sa ultimidad. Entonces llega el arte, bajo las especies de un santo solitario, y consuela
al moribundo. Gregorio Samsa, convertido en bicho, se vuelve comico. Podemos pre-
guntarnos, de paso, por qué esa obsesion realista del entomologo Nabokov en demos-
trar que Samsa es un escarabajo v no una cucaracha, por ejemplo.

Joyce, a su vez, nos propone un cuento de hadas parodico a partir de la historia
como tragedia, compuesta de tres elementos paralelos a los aristotélicos: el presente
ridiculo, el pasado irremediable y el futuro patético. La novela de Joyce es la aventura
feliz de Ulises parodizada por un Destino en clave de farsa. Todo ello, por fin, arropa
la tragedia de la escritura puesta en escena en la «corriente de la consciencia»: no
podemos pensar siempre con palabras ni las palabras de la vida tienen la importancia
constante que alcanzan en la tipografia.

Su trasfondo realista decimondnico juega una mala pasada al lector Nabokov cuan-
do aborda el Quijote. Lo considera un libro primitivo y tosco, como si en la literatura
existiese esa progresion acumulativa que siempre negé. Quijote y Sancho carecen de
gracia, sus aventuras son inverosimiles, sus escenarios son artificiosos y convenciona-
les, sus dialogos son vivaces pero los incidentes son escasos y se introducen novelas
de relleno, que Nabdkov, evidentemente, no percibe como parodias, segin si las perci-
be en Joyce.

Los juicios nabokovianos sobre el Quijote son de cufio realista, pues suponen que
el critico conoce correctamente la realidad que Cervantes describe torpemente. Le
exige un psicologismo anacrdnico, no entiende que esta ante un texto barroco y recha-
za todo pacto de lectura con Cervantes, lo cual lo torna ilegible. Cuando enrostra
crueldad a Cervantes cede a esas consideraciones morales que siempre mantuvo aje-
nas a la literatura. Cuando analiza las ideas de! «autor» contradice la autonomia del
texto que es uno de sus postulados constantes. No cabe sino concluir que Cervantes
es mas fielmente nabokoviano que Nabékov.

Poéticas de la lectura

Nuestros indeliberados contertulios se ocupan, por fin, de otro tépico: la poética
de la lectura. Pavese hace hincapié en la supervivencia imprevisible de una obra de
arte por agencia de la historia. Un texto es conmovedor y comprensible en tanto se
vincule con el momento historico en el cual el lector se constituye como tal, o sea
en la medida en que promete al lector <hablarle» de su vida practica. Hasta la mas
ociosa lirica parnasiana aborda un problema vital: cémo vivir sofiando. Para todo
esto hay que superar el sindrome de la lectura profesional, que padecen aquéllos que
«en virtud de su largo trato con los libros han perdido el respeto a la palabra escrita».

Para que la lectura ocurra felizmente, Pavese propone sortear un obstaculo que
no es especifico de esta actividad, sino de cualquier practica humana: una excesiva
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confianza en si mismo, una soberbia que acaba negando la existencia del otro, la
diferencia. Ante una pagina escrita decae nuestro derecho de olvidar nuestra propia
humanidad, la cual siempre comienza (o sea: recomienza) al percibir que otro nos
habla. Ser humano es ser interpelado. Se escribe, pavesianamente, para todos. Me
permito esta glosa: para nadie. Y esta otra: para cualquiera. La primera glosa es pesi-
mista y la segunda, optimista. Blsquese la conciliacion, obviamente, en la lectura.
Por ejemplo, la lectura de estas lineas. Si un escritor decide escribir para un sector,
un niicleo de intereses, se vende, aunque el comprador sea un colectivo destinado
a redimir la historia (la clase obrera revolucionaria, la raza superior, los fieles que
recibieron la iluminacion o el ejército conquistador de una potencia civilizada). Otra
glosa; en este sentido, la escritura ha de ser gratuita. Donacion y no enajenacion o
trueque. Escribo para ti, a condicion de ignorar quién eres. Asi la lectura puede ser
el encuentro de dos seres humanos que rehumaniza al lector. Aunque la realidad exis-
ta, quiero decir aunque existan las ideologias, en un libro todo ha de volverse pala-
bras, comunidad de palabras, propiedad colectiva. O, si se prefiere, sociedad, asocia-
cion, colaboracion. El escritor no cuenta lo que tiene (en el doble sentido de contar:
tener en la cuenta y narrar) sino lo que desea, vale decir lo que percibe como caren-
cia. La pagina puede equivaler a la vida, que esta en todas partes y en ninguna, pero,
por ello mismo, 1o es la duplicacion de la vida. Es una cosa entre las cosas y también
una criatura entre las criaturas.

A esto afiade Forster (coincidiendo, no sé como ni por qué, con Freud, en El poeta
y la fantasia) que un libro es valido para un lector cuando en él identifica el objeto
de su propio deseo, que antes deseaba pero ignoraba. Se realiza la fantasia de haberlo
escrito, asi como, al escuchar una musica, somos esa musica que nos penetra y nos
hace vibrar musicalmente. Nuestro cuerpo es uno con el cuerpo sonoro. La fantasia
Ilena, momenténeamente, el hueco entre lo real y lo imaginario, entre lo dado y lo producido,

Nabokov da al fenémeno el cardcter de una escena. El artista magistral trepa por
la ladera de una montafia sin senderos y, al llegar a la cima, se encuentra con el
lector, jadeante y feliz. Se reconocen y se abrazan. Si el libro es eterno (Nabokov
cree en tales cosas) el abrazo es también eterno. Las palabras percibidas por la mente
se alojan entre los omoplatos(sic). Cada vez que esto ocurre, la literatura opera sobre
la historia. Entre los omoplatos estd el meeting point. Hoy, leyendo a Flaubert, vemos
al rey Luis Felipe como un personaje flobertiano, en tanto Flaubert es un burgués
en la novela sociologica de Marx, el cual es un burgués filisteo en la novela de artista
de Flaubert. Esto no podian preverlo Flaubert ni Marx, ya que el escritor es como
un actor que actiia ante un publico enmascarado. Las caretas son reproducciones,
no siempre fieles ni graves, del rostro del escritor. Con un matiz: en la lectura, por
un instante, el lector es individuo y no sociedad. Al salir de la lectura, replantea su
lugar entre los demds. La rehumanizacion de Pavese. A través del mundo propuesto
por el escritor, el lector sale y vuelve al mundo.
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Finalmente, como moderador de esta tertulia, doy el dltimo turno a Henry James.
Este insiste en que el arte se ocupa de problemas de ejecucion y no de conduc-
ta. Un libro puede tratar de cuestiones morales, pero no es moral ni inmoral.
Zola, por ejemplo, es un pesimista ético, pues cree que nuestras acciones estin
fatalmente determinadas por nuestra herencia genética. Pero sus libros son bellos
porque desarrollan una estética tenebrista: Zola busca un objeto en un recinto sin
luz, se ve obligado a la revelacion por la palabra, a la analogia y a la correspondencia.
Es un gran poeta cosmico, segin lo describe Mallarmé.

El arte se ocupa de lo extraordinario, pero quien determina este carécter del texto
es el lector. A él, estas paginas. Y el saludo final de toda la compafiia. Por la copia,
la firma que sigue.

Blas Matamoro
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