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Francis Bacon en 
Buenos Aires 

la obra gráfica de Francis Bacon, la mejor de las que 
me tocó ver en un mes pasado recientemente en Buenos 
Aires. La sorpresa para mí era que dicha exposición se 
llevaba a cabo en una nueva galería que ocupa varios 
arcos de un viaducto ferrocarrilero de ladrillo, galería 
puesta bajo la obvia advocación de Die Brücke (el puen
te en alemán), en recuerdo del movimiento de vanguar
dia de ese nombre que tuvo lugar en Berlín antes de 
la primera guerra mundial. Colmo de casualidades, ese 
«puente» fomentó sobre todo el expresionismo, del cual 
—aunque no lo quiera— Bacon es, al fin de cuentas, un 
representante tardío. 

Un catálogo y un excelente audiovisual de casi una 
hora, realizado por David Hinton con una larga entre
vista al pintor, ponen al público más atento en disposi
ción de recibir el choque que constituye siempre cual
quier obra de este violento no conformista. 

Francis Bacon nació en Irlanda en 1912, y apenas jo
ven, se encuentra ya en Londres buscando manifestarse 
en alguna de las formas que asume la vanguardia plásti
ca. Sus primeras experiencias son negativas, puesto que 
en 1936 se lo rechaza de la gran Exposición Mundial 
del Surrealismo organizada por André Bretón, y el moti
vo invocado entonces para su exclusión nos hace son-
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reír ahora por lo dogmático: se lo rechaza «...por no ser 
bastante surrealista». 

Terminada la segunda guerra mundial, pasará unos años 
en Berlín y en París como decorador. De ese momento 
se conservan todavía en ambas ciudades alfombras y muebles 
firmados por él. Regresa más tarde a Londres para pro
bar —sin ningún éxito por otra parte— una carrera de 
pintor fulltime. 

Si las cosas comenzaron tan mal para él, más de un 
lector tendría el derecho de preguntarse por qué de unos 
treinta o cuarenta años a esta parte los críticos le atri
buimos tanta importancia. Trataré de explicarlo en po
cas palabras. El pintor irlandés fue desarrollando una 
carrera en lo que —en la jerga artística— podría llamar
se la «figuración deformante», aunque de un tipo, sin 
embargo, profundamente original. 

Así como Picasso, ante su inspiración del momento, 
reaccionaba cada vez de manera diferente (en «estilo» 
cubista, neoclásico, doloroso, erótico según el humor del 
día), en ese sentido puede decirse que Bacon, en cambio, 
practica sólo dos registros: o al igual que Picasso utiliza 
el pasado como «chispa» que le ayude a poner en mar
cha la propia obra, o inventa puramente sus terroríficas 
imágenes de acuerdo a una concepción devastadora de 
la humanidad. Es frecuente, sin embargo, que en ambos 
casos se trate de verdaderos «montajes» en los que se 
transparentan —sin que él lo disimule— iconos que es
tán en su memoria, vistos por él en la realidad o recor
dados a partir de fotos de seres humanos en lucha, o 
de animales y fieras atacando a sus presas. Reconstruc
ción de cosas registradas en la memoria o en la placa, 
que él modifica siguiendo los impulsos de su propio sentido 
de la deformación, 

Más tarde, a través de la alquimia de un tratamiento 
y un color —que esos sí son exclusivamente suyos— la 
«semilla» que había pedido prestada se integra totalmente 
en lo que llamamos un cuadro de Bacon, un cuadro cu
ya originalidad absoluta nadie puede discutirle. 

Pintor al óleo, al aerifico, últimamente no desdeña tampoco 
utilizar el pastel, no a la manera sensible de Degas, sino 
mucho más brutalmente, para obtener una superficie unida, 
opaca, de color violento que al mismo tiempo resulte 
aterciopelado. 

¿Hasta qué punto todas estas virtudes que estoy pos
tulando pasan a su obra gráfica como la que aquí se 
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me ofrece en esta exposición? Esa es la pregunta que 
ei perfecto coleccionista debería plantearse cuando arriesga 
unos miles de dólares en una litografía o un grabado 
en colores de Bacon. Ya que estas obras sobre papel tratan 
de ser la transcripción —más o menos fiel— de los im
ponentes cuadros que el pintor presenta con vidrio y an
cho marco dorado, porque según su propia declaración 
quiere hacerlos «remotos» para el espectador, y evitar 
asi toda posible familiaridad con ellos... 

Ahora bien, seamos serios: nadie puede pretender que 
sobre un soporte de reducidas dimensiones y a través 
de un procedimiento finalmente mecánico, se logre toda 
la riqueza del toque personal, del cromatismo vibrado 
que la propia mano del artista dejó como rastro sobre 
la superficie de la tela. No hay duda, sin embargo, de 
que mucho de la agresividad e intensidad originales per
duran en los grabados de Bacon, aunque en el peor de 
los casos nos parezcan apenas eí momento de la expe
riencia mayor y más devastadora de sus mejores cuadros. 

Bácon, comparado con los gráficos como Picasso, Bra-
que, Miró o alguno de los otros grandes, presenta una 
inferioridad. Todos ellos pensaron sus creaciones graba
das teniendo en cuenta eí procedimiento y el tamaño de 
la hoja de papel. Mientras que, inconveniente para Ba
con, su obra gráfica parece una «traducción» más o me
nos afortunada hecha a posteriori a partir de sus pro
pias telas. Doble violencia, puesto que de una técnica 
se pasa a otra y de una escala, vasta como la suya, a 
otra más secreta e íntima. 

A todo esto ¿en qué consiste su imaginería? En la ma
yoría de sus cuadros nos encontramos frente a una vio
lencia exacerbada. No obstante, en una famosa entrevis- i 
ta que hizo Daniel Sylvester a Bacon para explicar su 
actitud, llega a decir textualmente lo siguiente: «Yo no 
lo veo solamente a usted, sino que además siento un efluvio 
total que tiene que ver con su personalidad. Y el hecho 
de poner todo eso en una pintura —como me gustaría 
hacerlo en un retrato— significaría que podría yo pare
cer violento. Casi siempre vivimos una existencia oculta 
a través de pantallas. A veces pienso, cuando la gente 
dice que mi obra es agresiva, que sólo he sido capaz 
de retirar uno o dos de esos velos o pantallas..,». 

O sea que para él su «trabajo» consiste en desenmas
carar —o mejor aún— en dejar al desnudo las pulsiones 
que nos mueven. Esa persona en apariencia plácida (al 
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menos como se lo ve en su audiovisual) no considera 
que esas imágenes sean feroces, destructivas, aunque admita 
que casi siempre comportan una fuerte actitud homosexual. 

Quienes en el Museum of Modern Art de Nueva York 
y hace ya más de cuarenta años, vimos por vez primera 
cuadros de Bacon, antes de saber quién era, quedamos 
muy impresionados por una de sus obras de grandes di
mensiones —Pintura, 1946— que después se ha hecho 
clásica. Bajo un gran paraguas negro una figura alar
mante aparece entronizada: a su espalda una res abierta 
de la cual chorrea sangre... 

Vinieron poco después las «variaciones» sobre el ad
mirable cuadro de Velázquez, Retrato de Inocencio X, 
que se conserva en la Galería de la familia Doria Pamp-
hili en Roma. De la serena figura del Papa vestido de 
rojo y blanco, sentado en su sillón de terciopelo carme
sí, Bacon hizo una figura bestial que muestra los dien
tes como un gorila amenazante: imagen terrible que pa
ra nada tiene que ver con un anticlericalismo primario 
que, por cierto, le debe ser ajeno. 

De ahí en adelante la serie continuará abierta con la 
curiosa característica de pintar una o dos figuras aisla
das o enlazadas —siempre masculinas— en acciones confusas 
difíciles de determinar. Ceremonias secretas donde do
mina un sentimiento de terror, a menudo presidido — 
como único testigo— por una triste bombilla eléctrica 
que cuelga en el centro de esos espacios despiadados 
que le gustan. 

Otras veces practica el retrato, un retrato cruel, pues
to que crea las figuras para luego «borrarlas» delibera
damente hasta hacerlas fantasmales. Sus retratos de amigos 
resultan siempre parecidos aunque en un sentido trági
co: «¿A quién se puede destruir sino a los amigos?» 
ha dicho con una cierta ingenuidad en la mencionada 
entrevista. Y estoy seguro de que lo dice en serio. 

Bacon en ese largo video al que hacía alusión al prin
cipio, llega a revelaciones íntimas: por ejemplo, de que, 
a pesar de tener ampliamente los medios para instalar
se del mejor modo posible, ha preferido siempre seguir 
trabajando en el caos de su viejo estudio. Por otra parte 
admite que no le interesan las técnicas nuevas, ya que 
aquello que lo inspira son los documentos gráficos que 
atesora: recortes de prensa y, en general, todo tipo de 
fotos. Y cuando el entrevistador con su pizca de mala 
fe le pregunta qué necesidad tiene entonces de pintar 
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ya que esas mismas fotos expresan lo que él quería, re
plica lúcidamente que él hace intervenir un elemento nuevo 
que la foto no poseía, puesto que lo que le interesa es 
lograr un factor que haga más intensa la imagen. 

Acto seguido rechaza el calificativo de «expresionis
ta», ya que no considera serlo, puesto que —al no creer 
en nada— nada tiene tampoco que denunciar (como po
día haber sido e! caso de Munch o de Van Gogh). Modes
tamente confiesa que el método suyo no puede ser otro 
que el de la prueba y error (triol and error) de los cientí
ficos. Así, explica, cuando se pone a pintar no tiene idea 
previa muy clara de lo que se propone. De todas mane
ras —agrega—, si como «ilustración» la cámara fotográ
fica no tiene competencia, puntualiza que en sus cua
dros, sin embargo, él espera lograr una mayor concentración. 

Ataca, pues, la tela en plena inconsciencia del resulta
do que puede obtener. En ese aparente caos, hay, no 
obstante, un cierto orden: a medida que la imagen final 
se va revelando, siente que tiene que controlarla, ya que 
ella cambia todo el tiempo y es sólo la sensibilidad la 
que puede orientar esa imagen —imprevisible— que va 
apareciendo sobre la tela, evitándole caer en academis
mo alguno. 

Sigue diciendo: como su estilo de pintar le permite 
crear y borrar, la actividad misma del pincel constituye 
una marca inconfundible de vitalidad. Podría incluso llegar 
a arrojar pintura, si con ello lograra lo que se propone. 
En general, trabaja rápido —dice— puesto que así le du
ra el impulso desde que empieza sin saber muy bien lo 
que quería hasta la conclusión de la obra. El choque 
de formas y colores resulta así una verdadera forma de 
expresión, pero es sobre todo el movimiento lo que le 
dicta la estructura que el cuadro va a tener: por eso 
la foto de un león pronto a matar, un águila que des
ciende sobre su presa agitando las alas o un combate 
de box, son algunas de esas visiones duras que conside
ra sus «modelos». Para jactarse enseguida: «Lo que yo 
hago, la cámara no lo puede hacer», (aunque no pueda 
después decir cómo logró esa superioridad). 

Reconoce, por ejemplo, que el citado cuadro del MO
MA de Nueva York fue uno de los más inconscientes 
que haya pintado. Lo llevaron a hacerlo —sin dúda
la «belleza» de los animales colgados en un frigorífico, 
los horrores cotidianos que muestra la TV... «no soy op
timista en nada», reconoce sin amargura y sin triunfo. 
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Cada vez más audaz con su entrevistador agrega: «Mi 
interés se concentra en la boca porque ella se me apare
ce como un cuadro de Turner con sus infinitas tonalida
des dentro de la gama del rojo: la lengua, los labios. 
Admiro a los artistas como Ingres que son capaces de 
imitar textualmente la carne de la mujer. Miguel Ángel, 
en cambio, es quien mejor exalta la figura del hombre, 
su tratamiento del cuerpo masculino es voluptuoso». 

Le pregunta el cronista si él quiere pintar la realidad. 
Contesta Bacon: «Usted es real, algo de carne y sangre. 
Yo quiero re-hacer la realidad a mi imagen, por eso soy 
pintor: eso es todo. El color resulta de una sensibilidad 
psicológica, yo quiero estar lo más cerca posible de lo 
que pinto. En realidad no me gusta tanto pintar retra
tos, prefiero los trípticos como en las fichas policiales: 
de frente, perfil izquierdo, perfil derecho. En cambio los 
retratos me perturban: muchos de mis amigos retrata
dos murieron, yo también moriré, aunque no pienso en 
la muerte. Un día llega, eso es todo. La muerte nos per
sigue como una sombra, está siempre tan cerca de nosotros... 

«He practicado los juegos de azar toda mi vida. Me 
gusta el ambiente de las casas de juego, la atmósfera 
de los casinos, porque es un espacio concentrado de riesgo. 
Yo personalmente quisiera que todos ganaran y no su
frieran». Finalmente ante la pregunta crucial: ¿A qué atribuye 
su carrera? responde con cuatro palabras: «A la buena 
suerte», It was good luckí 

Así de sobrio —¿de modesto?— es este pintor que ha
brá marcado la segunda mitad de nuestro confuso siglo XX. 

Apostilla 

Un inesperado elogio de la crueldad baconiana se en
cuentra en el breve capítulo 9 de Elogio de ¡a madras
tra, de Mario Vargas Llosa. No puedo resistir a la tenta
ción de copiar unos párrafos en los que el autor perua
no hace hablar al horroroso personaje de «Cabeza I» (1948), 
reproducida en la edición argentina del libro (págs. 121-122). 
Dice así: «Perdí la oreja izquierda peleando con otro hu
mano, creo. Pero, por la delgada ranura que quedó, oigo 
claramente los ruidos del mundo. También veo las co
sas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al 
primer golpe de vista no lo parezca, esa protuberancia 
azulina, a la izquierda de mi boca, es un ojo. Que esté 
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