—Te pongo uno, notable: la necesidad de que mi pais
ahonde el proceso de modernizacian. Pero no hay mo-
dernizacion sin democracia y, en México, la gran prome-
sa incumplida de ese proceso, que se inicia con la inde-
pendencia, se continia con Benito Juarez y se prolonga
en la revolucion, ha sido justamente la democracia. Ese
es, todavia, nuestro desafio. Y, si no logramos dominar-
lo, no habra identidad cultural fuerte, no prosperaran
las reformas economicas y tampoco se alejaran —para
volver a nuestro punto de partida— los peligros del na-
cionalismo emocional y 4 outrance.

—¢No te parece que nuestras historias nacionales, al
nacer al otro dia de la independencia y al identificar
historia y nacion, pecan de nacionalistas? Ante eso, sélo
algunos escritores han reaccionado.

—Se trata, en cierta medida, de una defensa y, en otra,
de un lastre. Es, en todo caso, algo que debemos supe-
rar a través de la identificacion plena de nuestros pai-
ses. Tenemos, como lazo de unién decisivo, una cultura
que nos es comun y que si bien unifica fronteras aden-
tro a una nacion, hace otro tanto con una comunidad
supranacional que, no lo olvidemos, ilega al Atlantico,
a Iberia, al Mediterraneo. Repito: el nacionalismo, en su
sentido negativo, es algo que podemos superar. La pre-
gunta que tenemos que formularnos, a esta altura, es
cudl va a ser el destino de esa enorme potencia que te-
nemos encima y cudl el futuro de nuestras relaciones
con ella,

—Eres mexicano y es México el que, junto con Esta-
dos Unidos v Canadd, elabora el Tratado de Libre Co-
mercio. Tienes la palabra.

—Te digo esto: llego al cono sur y advierto que hav
una ilusién con respecto al papel rector de los Estados
Unidos que me alarma. Que haya desaparecido la Union
Soviética no implica, sin mas, que quede esa sola gran
potencia. Desde el punto de vista de su poderio militar,
los Estados Unidos se parecen a la Espana de Felipe IIL:
un imperio enorme que pide limosna para pagar sus guerras
—como ocurrid en la del golfo Pérsico, financiada con
dinero japonés y aleman por el que, ademas, ni siquiera
se dieron las gracias—. Y, dentro de esos Estados Uni-
dos, a nadie se le oculta que viven en una situacion eco-
nomica y social de deterioro creciente y unos problemas
internos que en su momento no fueron atendidos en funcion
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de la enajenacion v el combate contra el enemigo comu-
nista. Por eso se han multiplicado la violencia urbana,
el crimen, la droga y los desamparados y por eso tam-
bién decayeron la educacion y la investigacion cientifi-
ca. Son conflictos que configuran un desafio gigantesco
para la sociedad vy el Estado norteamericanos, que ya
estan presentando con apremio a una y a otro sus cuen-
tas y que van a introducir un cambio fundamental en
las politicas del pais. Esto no quiere decir, es claro, que
dejen de desempefiar el importante papel internacional
a que estan llamados, pero deberan hacerlo dentro de
unas normas que, en gran medida, hemos creado los la-

“tinoamericanos (los tratados de Bogota, de Rio) y que

constituyen jurisprudencia en la materia.
—Hablas de un mayor respeto, supongo...

—De un mayor respeto y una mutua comprension. Por
lo demas, y en otro sentido, quiza debamos compartir,
de aqui en mas, cosas buenas y malas. Me refiero, por
ejemplo, al peligro de que se instaure una especie de
zona de pauperizacion entre los Estados Unidos y noso-
tros. En el Ariel de tu compatriota Rodd, la intuicién
mas brillante es la que imagina una similitud de desa-
fios de la vida urbana en América del Norte y del Sur:
la ruptura de la homogeneidad de las viejas ciudades
de la Nueva Inglaterra o de las plantaciones surefias al
ser invadidas por el elemento heterogéneo de la inmi-
gracion latinoamericana v, a la vez, la de nuestras ciu-
dades criollas y coloniales al serlo por la clase media
creciente, por los inmigrantes del campo y del extranje-
ro v por los mestizos. Se trata de una intuicion genial
de Rodd porque eso es lo que vamos a ver en el siglo
XXL Habra un deterioro generalizado de la vida urbana
v una identificacion de los Estados Unidos v de América
Latina a través de esa crisis, Que los Estados Unidos
se paupericen mediante la no solucion de sus problemas
economicos v sociales puede crear alli una masa cada
vez mayor de pobres {lo que llevaré a reconocer que en
el primer mundo también hay un tercer mundo) y eso,
sumado a la propia pauperizacion latinoamericana ex-
portada alli, desembocard en conflictos que ni siquiera
sospechamos. Piensa en lo que se ha convertido Los An-
geles, la segunda ciudad del mundo de habla hispana,
0 lo que es la Florida con sus cubanos...



—Pienso y me acuerdo de Cristébal nonato, donde el
Distrito Federal se vuelve algo asi como la capital del
subdesarrollo. Pero ese infierno se lo trasladas, ahora,
a Los Angeles y a Miami...

—Los escritores no debemos ser profetas sino exorcis-
tas. Pero en esa novela, publicada en 1985, estd descrita
la desintegracion de la Unién Soviética y, poco después
v en el curso de la misma narracion, los Estados Unidos
comienzan a desmembrarse en una serie de repiblicas
del cinturdn del sur... Profecias aparte, es indudable que
estamos en el nacimiento de un mundo nuevo: se acabo
ése, ideoldgico y helado, con teorias y frio en los hue-
s0s, en que nos debatimos a lo largo de cuarenta afos.
¢Como sera ese mundo nuevo? La crisis —toda crisis—
requiere imaginacion. Y somos los escritores los que te-
nemos que ponerla, ;no te parece?

Il

Sin tropezar con las trampas simplistas de la literatu-
ra militante, Fuentes tampoco se satisface con una con-
cepcion estrechamente formalista de lo literario, En to-
do caso, sus obras encuentran sus propias normas no
en la servidumbre a la especie a que pertenecen (novela,
teatro, cuento, ensayvo) sino en la inspiracion de estirpe
barroca de la que emergen-y que las convierte en una
de esas mufiecas rusas que guardan, en su interior, otras
v otras mufecas. ¢ Profeta? ;Exorcista? Hay, en €l, y en
pareja convivencia, rescoldos de las artes de Casandras
v reverberaciones de los sortilegios del encantamiento
que, de una manera u otra, querrian conjurar y quiza
legislar lo que el escritor ha llamado la «edad del tiem-
po» para ordenar v dar cuenta de la totalidad de su tra-
yectoria creadora. «Asi es, lo admito. ;Te acuerdas de
aquella famosa declaracién de uno de nuestros mayores
que reza v la jungla los devoro...”? Es para no ser de-
vorado por esa jungla que he intentado, siempre, oponer
al universo novelistico latinoamericano de la extension
espacial (la jungla, los rios, las montafias) una “novela
del tiempo”. A mi entender, la verdadera modernidad
de la novela latinoamericana proviene de una reflexion
sobre el tiempo y de una idea original acerca de él. Asi,
cuando comencé a escribir, en los cincuenta, quise pro-
longar esa tradicién. Me propuse luchar con el demonio
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del espacio conquistandolo con la instantaneidad del tiempo.
Y, dado que la historia no ha terminado, en eso —todavia—
estoy. La novela, como lo deseaba ayer Hermann Broch
y como lo reclama hoy Milan Kundera, tiene que decir
aquello que no puede ser dicho mas que a través de ellar.

Danubio Torres Fierro

Carta de Nueva York

La mala poesia
de un buen

narrador:
Felipe Altau

Felipe Alfau es un escritor espafiol de noventa afios
que reside en Nueva York desde 1916. Alfau es conocido
en los Estados Unidos por su obra narrativa en inglés,
Locos (1936) y Chromos (1948); ahora se publica una co-



leccion de sus poemas, estos escritos en castellano, La
poesia cursi (Dalkey Archives Press, EE.UU., 1992), en
edicion bilingte, traducidos por [lan Stavans y con una
~introduccion de! mismo traductor.

Los poemas de Alfau fueron escritos entre 1923 y 1987
y son, como bien dice su titulo, cursis. Se trata de poe-
mas malos de un narrador excelente que se sabe mal poeta.
Segin Stavans «la voz poética de Alfau es muy suya: una
voz sarcastica, barroca y teatral». Esto, con ser verdad,
no legitima un libro de poemas. En realidad, el escritor
lo que hace es parodiar el romanticismo cursi y el mo-
dernismo hispanico, por lo tanto, s¢ podria decir que lo
que caracteriza su voz poética es «su conciencia de que
1o es suyan, sino que se apropia de la poesia ajena para
quizas enmascarar problemas que le son propios.

El inico poema con cierto interés es posiblemente «Evo-
cacion afro-ideals (1966), el cual trata de la situacion del
negro americano. En este texto se puede leer algo tan
ingenuo como explosivo; le dice el afroamericano: «Vuelve
a tus tierras, negro, quitate los guantes/ y blandiendo
el bastén como una maza,/ triunfa en la reconquista de
tu raza». Con solo recordar el poema de Federico Gar-
cia Lorca, «El rey de Harlem», se podra ver que este
texto es un hermano menor, un tanto debilitado, de aque!
gran poema del granadino.

Stavans escribe en su prologo que el mundo literario
de Alfau ha permanecido intacto porque no ha tenido
ningQn contacto con la literatura espanola de su época.
Esto, sin duda, tiene su mérito, pero a la vez es una
trampa ya que, como en el caso del poema antes men-
cionado, se puede caer en una duplicacion ingenua y sin
valor literario.

Mas peligroso atn cuando el aislamiento de un escri-
tor se traduce en opiniones politicas; tales como las que
sostuvo Alfau hace un afio cuando declaré a Diario 16
que Franco le habia dado a Espafia su mejor periodo
en el siglo XX. Si esta opinion_de Alfau es una broma
neosurrealista tiene su gracia, si es una opinion sincera
revela una ignorancia de la realidad historica espaiiola
hastante deplorable. Quiza sea precisamente ahi donde
resida el fracaso central de la poesia y del pensamiento
de Alfau (no de su narrativa): el que al desligarse de
la historia literaria y politica de su lengua, de su pais,
el producto de su pensamiento poético y politico no son
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sino banalidades legitimadas por la brillantez de su ca-
pacidad narrativa, pero banalidades al fin.

Cuando se compara este libro de Alfau con el de José
Maria Fonollosa, otro raro de nuestra literatura, que también
permaneci6 al margen del mundo literario, pero cuyos
conocimientos de la poesia son obvios, me refiero al ex-
celente libro Ciudad del hombre: New York (1990), es fa-
cil entender que si bien el distanciamiento de un escri-
tor respecto a la literatura de su tiempo puede dar brio
y originalidad a su obra, de igual modo, puede suceder
todo lo contrario; este es el caso de Alfau.

«Al mirar los senderos de los afos...»:
Eugenio Florit

El poeta espaiiol-cubano Eugenio Florit acaba de en-
viarme su penultimo libro, Hasta luego (1990-1992) (Mia-
mi de la Florida, 1992); digo penilltimo porque en los
bares irlandeses me ensefiaron que nunca se debe decir
«vamos a tomar la tltima copa, sino la penultimas. Flo-
rit es un caso singular de un escritor «desterritorializa-
do»: aunque nacido en Madrid en 1903, vivi6 en Cuba
entre 1918 y 1940, donde publico sus primeros libros,
y luego se trasladd a Nueva York, ciudad en la que resi-
di6 hasta hace muy poco. Es sorprendente que en Espa-
fia, donde se recupera tanta poesia, a veces mediocre
e innecesaria, no se haya hecho ningin esfuerzo por res-
catar a este excelente poeta, tan necesario para enten-
der la poesia hispanica en general.

Florit publicd en Espafia varias de sus entregas poéti-
cas: Habito de esperanza (Insula, Madrid, 1956), Antolo-
gl pewsiltima (Plenitud, Madrid, 1970) v De tiempo y agonia
(Revista de Occidente, Madrid, 1974). No obstante, este
poeta les «suena» a pocos lectores, porque los lectores
(por lo menos los espafioles) son cada vez menos curio-
sos ¥ si a alguien «no le suena» ya no les interesa, El
caso es que Florit vive, como poeta, en el limbo de la
historia de la poesia hispanica.

Sin embargo, para los escritores que residimos en Nueva
York, Eugenio Florit es una figura paternal imprescin-
dible; como lo fueran José Marti o el Lorca de Poeta -
en Nueva York. Su obra escrita en esta ciudad introdujo
en nuestra poesia un coloquialismo urbano cuya impor-
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tancia no creo que se hava sabido valorar aun totalmen-
te; a pesar de los esfuerzos de José Olivio Jiménez, el
cual es uno de los pocos criticos que ha tratado de darle
el lugar que se merece dentro de nuestra poesia.

El problema de la obra de Florit es que su cotidiani-
dad trascendente y cristiana no ha podido nunca «estar
de moda»; otra estupidez de parte de nuestros lectores,
la de leer a un autor porque «esta de moda». Por otro
fado, la critica esta buscando siempre a los poetas «rup-
turistas», 0 a los «continuistas» y, en el caso de Florit,
su mundo parte de una cierta tradicion esencialista (Juan

Ramon Jiménez en particular), pero la vinculacién con’

la cotidianidad rompe el esquema de un acercamiento
excesivamente intelectual a su poesia.

La obra de Florit hay que tomarla tal como es: un
mundo de soledad existencial y de solidaridad cristiana,
un mundo cuyo lenguaje se quiere voluntariamente refe-
rencial (en su etapa norteamericana). En Hasta luego nos
encontramos con ¢l Florit de siempre, pero también con
el poeta que desde la serenidad que le han dado los afios
reflexiona sobre la vida y acaricia la muerte sin patetis-
mo, sino con un estoicismo cristiano clésico.

Hasta luego es una afirmacion ejemplar de la vida; es-
pecialmente para los que no esperamos ni creemos en
nada, para los que vivimos en el desasosiego de la duda
posmoderna. La cancion popular que se cita al inicio del
libro es bastante elocuente: «Qué bien que se baila/ al
salir el dia;/ Qué bien que se baila/ en la noche fria/
Qué bien que se baila jeh!». Se trata, pues, en este libro,
de la danza de la vida, no de la tradicional danza de
la muerte, como se podria esperar de un poeta de casi
noventa anos.

Sin duda, se siente al leer este libro un aire de despe-
dida, especialmente a través de un personaje central que
parece «mirar el mundo» por ultima vez «Con la mira-
da perdida/ en el fondo del paisaje...» (escribe Florit en
uno de sus poemas). En efecto, en Hasta Iuego el lengua-
je, la palabra, se hacen flor, vegetal, ave, y la mirada
poética también se funde con la naturaleza. De alguna
forma, en esta pendltima entrega, vuelve Florit, afiadiendo
toda su trayectoria poética, a sus primeros libros escri-
tos en Cuba: Trdpico, Doble acento. Pero «el solitario/
no se acostaba;/ siempre mirando/ por su ventana». He
aqui el nervio esperanzador de su mirada poética, de
incansable curiosidad por observar el mundo. Este «mi-

ron» de Hasta luego penetra en las cosas mismas, «Las
cosas que miras/ estan mds cercanas», leemos en otro
texto. Y hasta se nos presenta como un observador con
capacidad de ver fluir el tiempo: «y puedes mirar/ las
horas que pasan».

La segunda seccion de Hasta luego lleva por titulo «A
la poesia», y es para mi donde se encuentran las mejo-
res piezas: en particular «Tierras», «Mar con orillas» y
«Arriba, en la luz». Aqui el pensamiento elegiaco pene-
tra con mas fuerza, aunque nunca buscando la autocom-
pasion del que se sabe en el final del camino de la vida.
El poeta sitia su futuridad en lo fantasmal, «cuando es-
te hombre que te mira/ ya nada sea, ni una sombras,
pero parte de un consolador pensamiento de que siem-
pre quedaran «esas divinas cosas: las palabras.

Un aire de duda contamina estos versos del poeta cu-
va fe catolica parecia que nunca iba a perder su volun-
tad de esperanza. Asi, en el poema «El pensativo», escri-
be Florit: «Si con el verso cual coraza noble/ lograra es-
tar seguro en mi indigencia,/ con el amor, vencida la
esperanza». Mas quisiera citar para terminar esta nota
sobre Eugenio Florit unos versos de su texto «A un poe-
ta muerton:

he aprendido a conocer la paz

de estar conmigo mismo en las serenas noches
de los afios de hoy

va despojado de mi ardor primero;

tranquilo va de ser

€50 que tanto ansiaba:

la luz que de lo alto

me deja va mirar lo verdadero,

el Unico sabor seguro de la vida
y este esperar los pasos de la muerte.

Incidente en Manhattan; las dos Cubas
y la homosexualidad

Los dias 21 y 22 de mayo tuvo lugar en Nueva York
un simposio sobre «Marti y Nueva York; la tradicion
hispanica en los Estados Unidos»; en él participaron es-
pecialistas en la obra del escritor cubano que venian de
la isla y otros que residian en los EE.UU. {algunos, cu-
banos también). Al final de la primera jornada, un gru-
po de exiliados entré en el salon donde se daban las con-
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ferencias v, cuando llegé el momento de discutir los ul-
timos trabajos leidos, los exiliados irrumpieron con gri-
tos anticastristas e insultaron a todos los participantes
en el simposio; uno de los gritos era: «;Maricones!».

Yo, que practico todas «las sexualidades», me sorprendi
al oir este tipo de insultos, porque, como todo el mundo
sabe, la persecucion homosexual en Cuba fue durante
mucho tiempo (en este momento parece que las cosas
se han calmado un poco, o por lo menos eso me han
dicho los cubanos de alli) una de las actividades mds
terribles v criticables del gobierno de Castro, ¢Cémo era
posible —me preguntaba yo— que fueran los mismos exi-
liados los que usaban, aunque solo fuera en la palabra,
las mismas tacticas del poder dictatorial contra el que
se estaban manifestando? Y me decia irdnicamente: «Bueno,
en algo estan de acuerdo las dos Cubas: en su odio a
los homosexualess.

Por otro lado, parece que estos exiliados que protesta-
ban por la presencia de los cubanos de la isla en la ciu-
dad de Nueva York (entre el publico estaban Roberto
Fernandez Retamar y Miguel Barnet) se metieron con-
migo, aunque vo ya me habia ido del salon de actos unos
minutos antes, porque la manana del dia siguiente iba
a leer una conferencia sobre Marti, Lorca y un escritor
puertorriquenio homosexual que murio de SIDA en 1990,
Manuel Ramos Otero. Les parecia, a estos exiliados, que
era una verglienza que yo comparara a «dos maricones»
con el apostol cubano, José Marti.

Finalmente, v en secreto, las conferencias del viernes
fueron trasladadas a un lugar del «Village» de Manhat-
tan; un barrio donde residen un gran nimero de homo-
sexuales neoyorquinos. Y, cuando los airados exiliados
llegaron dispuestos, supongo que a insultarme, no sé si

( Anterior
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con aenclones algo mas violentas, por querer hablar
del héroe cubano y de Lorca, se encontraron con que
en el salon de la Universidad de la Ciudad de Nueva
York, donde iba a tener lugar el acto, no habia nadie.

Tuve asi la oportunidad de leer mi trabajo a un grupo
reducido de personas, entre las cuales estaban los cuba-
nos que habian venido de la Habana y que también leve-
ron sus conferencias. Todo lo que yo oi alli, como el
dia anterior, eran trabajos de investigacion histérica y
literaria, en los cuales se notaba un deseo franco y amistoso
de querer crear un didlogo entre-las dos Cubas y los
Estados Unidos. En verdad, la unica conferencia de to-
no politico fue la de un cubano exiliado; y ésta era fran-
camente anticastrista. Y, en cuanto a mi trabajo, los cu-
banos de la isla lo acogieron con entusiasmo y creo que
hasta con carifio; al final me pidieron que les regalara algu-
nos libros del escritor puertorriquefio muerto de SIDA,
cuya obra total es de una franca militancia homosexual.

No creo que para protestar contra la intolerancia en
Cuba la respuesta sea también el ser intolerantes; y ésta
era la actitud, la de la intolerancia, de los cubanos exi-
liados que se manifestaban. En todo caso, Marti fue siempre
el apdstol de Ja tolerancia, escribié una hermosa créni-
ca sobre Oscar Wilde y jaméas promulgo la doctrina del odio.

Creo que el refran espaiiol «El que se pica, ajos come»
viene aqui muy bien; ¢no sera esa la raiz del problema?:
el de que los cubanos (de alli y de aqui) que usan el
vocablo «maricon» para insultar a los demas, alguna vez,
en algin lugar, ellos también <han comido ajos».

Dionisio Canas

Siguiente }



