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D, 'entro del infinito mundo de Franz Kafka, quien me
jor nos va aproximando a su realidad más definitiva es, 
junto a sus Diarios, su prolífica (a veces febril) actividad 
epistolar, Y es justamente en este espacio donde —como 
una prolongación de su sí es no metafísico, como en un 
inacabable juego kafkiano— las novedades se suceden 
implacablemente. Sabemos que la guerra (las guerras), 
las persecuciones, las vicisitudes políticas de los regí
menes gobernantes, los intereses creados y la estupidez 
implícita al drama humano han creado un vacío de in
formación alrededor de este enorme contemporáneo de 
nuestras propias vidas, destruyendo testimonios y testi
gos, desvaneciendo indicios, extraviando papeles. No obstante, 
existía ya un buen cúmulo de cartas que cubrían 20 años 
de la vida del escritor. Max Brod, su gran amigo y alba-
cea por decreto —aunque siempre he pensado que no 
hizo más que responder a los deseos más auténticos y 
secretos de Kafka: «Sería bueno que pudieras hablar con 
Meyer, me ha dicho varias veces que quería hacer de 
una de tus novelas un éxito sensacional. Yo me encarga
ré personalmente de llevar tu causa a buen fin»— no 
dudó en usar dichas cartas en su famosa y prójima bio
grafía. De su adolescencia se ha salvado un poco de la 
correspondencia apasionada con su condiscípulo Oskar 
Pollack y poco después con una muchacha, Hedwige W. 
(a la que conoció durante un viaje a Moravia en 1907, 
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primer síntoma de sus tormentosas aproximaciones al 
mundo femenino). Con posterioridad, lo esencial está cons
tituido por sus cartas a Brod, a Félix Weltech (filósofo, 
amigo común de Brod y Kafka, redactor jefe del sema
nario sionista de Praga Selbstwehr, Autodefensa), a Os
kar Baum (escritor praguense), sus amigos de toda la 
vida. Después a Robert Klopstock, estudiante en medici
na, posteriormente neumólogo famoso, al que Kafka co
noció durante su estancia en Tatra por motivos de salud 
y amigo y mentor del gran escritor en los tiempos en 
que la enfermedad de éste empeoraba cada vez más. Klops
tock estuvo junto a Dora Dymant, la última prometida 
de Kafka, en los momentos finales y fue un desesperado 
testigo de esa muerte compartida. Naturalmente, claro, 
sus cartas a Milena. En 1981 escribe Maurice Blanchot: 
«No poseemos casi nada de las cartas que intercambió 
con su familia». 

Hoy, en 19'K) (Briefe an die Eltem aus den Jahren 1922-1924, 
editado en Praga por Odeon; edición española de abril 
de 1992, con traducción de Andrés Sánchez Pascual y 
editado por Tempestad, Barcelona) podemos tener a nuestro 
alcance estas cartas a sus padres escritas en sus últi
mos dos años de vida y que llegan a conmover hasta 
las lágrimas, tanto por su doloroso recorrido como por 
su desnudez implacabk y minuciosa, por su pudor per
manente, por su obsesiva angustia material, por su ma
dera humana, por esa vida que nunca le fue dada y por 
lo que suma de información a lo ya conocido. 

Es realmente difícü escapar de ese cerco sombrío donde 
uno de los hombres más geniales y más lúcidos de este 
siglo, se debate entre el precio de la mantequilla y el 
terco amor de sobrevivencia, entre una esperanza que 
siempre se disuelve y la progresiva llegada de un final 
que nunca termina de dibujarse. 

El material de este impresionante testimonio comprende 
nueve cartas, veintidós tarjetas y una postal y represen
ta un fragmento más de la correspondencia de Kafka 
con sus padres y también, mediante posdatas añadidas 
a esos mismos textos, con otros miembros de la familia. 
Todas ellas corresponden, como he dicho, a sus dos últi
mos años de vida. La primera carta fue escrita en julio 

' Recorrido v reflexiones a raíz de la publicación de: Cartas a los 
padres (De ios años 1922-1924). Ediciones de ¡a Tempestad, 152 
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de 1922 en Plana nad Luznici, ciudad del sur de Bohe
mia; la última en Kierling, poco antes de su muerte, qui
zás el día anterior. Años tan poco documentados en la 
literatura de Kafka vienen así a ser parcialmente ilumi
nados por estas epístolas. Una carta a los padres inclui
da en este hallazgo praguense documenta la estancia de 
tres meses de Kafka en Plana nad Luznici, que duró desde 
el 23 de junio hasta el 19 de septiembre de 1922. Kafka 
vivió allí con su hermana Ottla, quien, siempre solidaria 
con su hermano más entrañable, cede su habitación ma
trimonial para que los ruidos no perturben a Franz. En 
Plana, Kafka escribe la continuación de El Castillo en 
un estado de plena realización eufórica (puntualiza en 
su diario: «Todo bien, gracias a Ottla») aunque a finales 
de agosto decide interrumpir su escritura. La causa pa
rece ser lo que el mismo Kafka llamaba «colapsos». El 
primer motivo fue el ruido que los niños hacían jugando 
bajo su ventana: «A nosotros nos va muy bien. Ottla ha 
salido a dar un paseo con Vera, ella (o sea, Ottla) dice 
varias veces al día que va a escribir, pero lo que ocurre 
es que ella es el ama de casa, y claro, cómo va a escribir 
si tiene en una mano el puchero, en la otra los pañales, 
en la tercera los caramelos para los niños, a los que 
se ve obligada a halagar, a suplicar, a reñir para que 
se vayan del sitio donde juegan bajo mi ventana». Man
sa, cuidadosa explicación —como todo lo que comenta 
a sus padres— de esos «colapsos» (auténticos ataques 
de angustia y desesperación) que quizá tengan mejor cercanía 
en esias palabras: «Pues, como he visto esta mañana an
tes dé asearme, desde hace dos años estoy desesperado 
y sólo el límite más o menos cercano de esa desespera
ción determina mi humor del momento» (1908) o, más 
adelante, esta visceral onomatopeya: «En los campos, fuera 
de la locura de mi cabeza y de mis noches. Ah, qué ser 
soy, qué ser soy, La atormento y me atormento, hasta 
la muerte» (1916) o aquello otro: «No puedo hablar de 
lo esencial; incluso para mí, está encerrado en la oscuri
dad de mi pecho: ahí se mantiene junto a la enferme
dad, en el mismo lecho común». En carta a Oskar Baum 
del 5 de julio de 1922 escribe Kafka: «El acto de escri
bir sostiene el tipo de vida que estoy viviendo sobre un 
suelo inestable o inexistente, por encima de una oscuri
dad de la que emergen los poderes oscuros cuando quie
ren, asolando mi existencia y sin prestar la menor aten
ción a mi tartamudeo». Único medio de mantener a raya 
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la locura, escribir era «una dulce, maravillosa recom
pensa, pero ¿para qué?» o, en la misma carta: «He se
guido siendo arcilla, no he usado las chispas para en
cender el fuego, sino únicamente para iluminar mi cadá
ver». Lo cierto es que Kafka, informado, además, del re
greso de Ottla a Praga, interrumpe la redacción de El 
Castillo («He tenido que abandonar el relato del castillo; 
evidentemente, para siempre»). Es justamente en El Cas
tillo donde la obsesión de Kafka por tener un lugar de re
sidencia —auténtico trágico de la voluntad—, en coloni
zar un espacio propio, en desafiar al mismo Dios en esa 
eterna búsqueda de reposo, se hace atormentadamente 
patética. Asediar el castillo prohibido y enfrentar minu
to a minuto lo inconquistable es para Kafka su única 
posibilidad de contactar con el Absoluto, ese objetivo siempre 
sordo a su necesidad, esa necesidad urgente de una sig
nificación unívoca siempre postergada. En estos dos úl
timos años de su vida la gravedad de la enfermedad en
sombrece todas las actividades de Kafka. Otra vez más 
Franz volvía a depender de los demás, esencialmente de 
su familia. Aunque guardaba cama la mayor parte del 
tiempo, a final de año no estaba tan enfermo como para 
impedirle recibir las clases regulares de hebreo que le 
daba una muchacha palestina de diecinueve años, Puah 
Bentovim, que iba a su casa varias veces por semana 
y le hablaba de Palestina. El invierno 1922-23 se convir
tió para él en una verdadera calamidad, constantemente 
asediado por los brotes febriles y por el insomnio, que 
le empujaban al «colapso» físico y moral. Ya desprendi
do de Praga por su profesión, proyecta llevar a cabo «un 
cambio totalmente radical»; en carta a Ottla de marzo 
de 1923 le comunica que ha decidido emigrar a Palesti
na. Durante el ocio forzoso de su enfermedad Kafka lee 
gran cantidad de libros, especialmente de autores judíos, 
sionistas, con el objeto de fortalecer su «sentimiento de 
pertenencia al pueblo judío». En la primera de las car
tas del libro que nos ocupa, 26-27 de julio de 1922, ya 
pide a su hermana —junto a las obras de Schiller, las 
epístolas de Goethe o la autobiografía de Gorki— los Diaños 
de Herzl (cuyo primer volumen acaba de aparecer) y La 
Historia de los judíos de Dubnow. Como puede verse en 
sus cartas a Milena, las ideas sionistas le estaban afec
tando profundamente por entonces. El antisemitismo cre
ciente en la vida cotidiana de Praga le había hecho ger
minar la idea del exilio: «Me pasé la tarde en la calle, 
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bañándome en el antisemitismo popular. Hace poco oí 
decir que los judíos eran una turba inmunda. ¿No es 
natural que uno se vaya de donde es tan odiado? No 
hace falta para eso ni el sionismo ni el sentimiento na
cional. El heroísmo de los que a pesar de todo se que
dan es el de las cucarachas, que tampoco pueden extir
parse del cuarto de baño». Sus estudios de hebreo, a 
los que se dedicó regularmente durante la primera mi
tad de 1923, demuestran hasta qué punto sus intencio
nes eran reales. Un hecho «inverosímil» posterga estas 
reacciones por un tiempo. Durante las vacaciones de ve
rano en el balneario báltico de Müritz, junto a su her
mana Elli y familia, conoce a una joven judía del este 
de Europa, residente en Berlín, Dora Dymant, y sus pro
yectos de viajar a Palestina «en octubre» quedan aplaza
dos. Poco después escribe a Klopstock: «A la vista de 
las posibilidades existentes en Berlín, la emigración no 
es tan urgente». Kafka, buceador insaciable de una vida 
apacible, veía en Palestina la posibilidad de un nuevo 
estilo de convivencia en el seno de una amplia vida co
munitaria. No se trataba sólo de una franja de tierra 
para los judíos perseguidos (ideal sionista) sino como punto 
culminante de una nueva y antigua ilusión: sentirse in
tegrado. Luchaba contra su propio diagnóstico: «La so
ledad es mi gran tentación y mi única meta», escribía 
a Max Brod. La integración en una nueva comunidad, 
en un matrimonio viable, en una literatura válida, eran 
sus expectativas más acariciadas. Su encuentro con Do
ra hace surgir nuevamente «el mito del matrimonio» y 
escribe a Milena (sin mencionar a Dora): «Empecé a plan
tearme la posibilidad de trasladarme a Berlín. Esta po
sibilidad no era entonces mucho más real que la de emi
grar a Palestina, pero luego ha llegado a serlo en mayor 
grado, De todos modos, vivir solo en Berlín me es, por 
cierto, imposible, en todos los sentidos, y no sólo en Berlín, 
sino en cualquier parte. También a este respecto he en
contrado en Müritz una ayuda prodigiosa». Dora era una 
atractiva muchacha morena de diecinueve años que tra
bajaba como voluntaria en la cocina, donde Franz la vio 
por primera vez descamando pescado y, quizá recordan
do sus instintos vegetarianos, le dijo: «¡Manos tan sua
ves y labor tan sanguinaria!». Dora, buena estudiante 
de hebreo, hizo que Franz se interesara en ella y culmi
nó uno de los primeros encuentros leyéndole a Isaías 
en dicha lengua. Había abandonado el hogar paterno po-

laco (su padre era un judío polaco ortodoxo, seguidor 
del rabino jasídico de Gera) y se había buscado trabajo 
en un orfanato judío de Berlín antes de desplazarse a 
Müritz para trabajar en el campamento. 

En su primera carta desde Berlín del libro que nos 
ocupa (n,° 2), carta que, como sabemos, está dirigida a 
sus padres, como las restantes, Franz no menciona para 
nada a Dora y sólo habla del dinero —que comenzará 
a transformarse en su idea obsesiva y que en su segun
da carta desde Berlín (n.ü 3) se hará patética— con su 
típica ironía («Repito lo que os dije en mi tarjeta de ayer... 
padezco verdaderamente de abundancia de dinero y es
toy pensando muy en serio si no debería acaso ir alguna 
vez al cine»). Dora Dymant siempre será difícilmente aceptada 
por los padres de Kafka a raíz de sus relaciones prema
trimoniales, y en su rechazo estos llegan, incluso, a cul-
pabilizarla por la enfermedad de Franz. Lo cierto es que 
el proyecto de usar Berlín como pasarela hacia Palesti
na subsistía tanto en Dora como en Franz. En agosto 
Kafka pide a Brod los Tefilim (filacterias usadas por los 
judíos ortodoxos para las oraciones matutinas de todos 
los días menos el sábado) y a sus padres el devocionario 
hebreo. Berlín, en todo caso, significaba una nueva «energía 
vital», quizás alimentada desde dos vertientes posibles: 
una nueva pareja y la lejanía de la vida familiar pater
na. Las dos intenciones anteriores de vivir en Berlín ha
bían sidp frustradas por la primera guerra mundial (1914) 
y el surgimiento de su enfermedad (1917). Esta tercera 
vez parecía la vencida y Berlín volvía a ser «el remedio 
eficaz contra Praga». 

En el lugar donde esto escribo tengo frente a mí un 
poster con los ojos de Kafka mirando Praga, el fondo 
es su caligrafía y una frase bajo la ciudad dice: «Praga 
no me dejará... La pequeña madre tiene garfios». Esa 
Praga es la que desde su ilusión berlinesa adquiría con
tornos siniestros. Brod mismo —que tenía en Berlín una 
relación amorosa y que le había hecho jugar con la idea 
de emigrar, tal como Kafka— le escribía: «En Berlín se 
triunfa (...) Lo que tienes que hacer es romper el hechizo 
de Praga. Anímate». La respuesta de Franz fue evidente: 
«¿Crees acaso que al leer tu carta no ha ardido mi cora
zón?». Dice Brod en su biografía: «Su decisión de rom
per de una vez por todas con sus ataduras, irse a Berlín 
y vivir allí con Dora, era irrevocable, y esta vez la llevó 
a cabo sin contemplaciones de ningún tipo. Afines de 
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