Franz Katka o
el habitante de
los sotanos

A Cecilia Roth, Beda do Campo Feijoo
y Jorge Marrale

Dentro del infinito mundo de Franz Kafka, quien me-
jor nos va aproximando a su realidad mas definitiva es,
junto a sus Diarios, su prolifica (a veces febril) actividad
epistolar. Y es justamente en este espacio donde —como
una prolongacién de su s es no metafisico, como en un
inacabable juego kafkiano— las novedades se suceden
implacablemente. Sabemos que la guerra (las guerras),
las persecuciones, las vicisitudes politicas de los regi-
menes gobernantes, los intereses creados y la estupidez
implicita al drama humano han creado un vacio de in-
formacion alrededor de este enorme contemporaneo de
nuestras propias vidas, destruyendo testimonios y testi-
gos, desvaneciendo indicios, extraviando papeles. No obstante,
existia ya un buen cumulo de cartas que cubrian 20 afios
de la vida del escritor. Max Brod, su gran amigo v alba-
cea por decreto —aunque siempre he pensado que no
hizo mas que responder a los deseos mas auténticos v
secretos de Kafka: «Seria bueno que pudieras hablar con
Meyer, me ha dicho varias veces que queria hacer de
una de tus novelas un éxito sensacional. Yo me encarga-
ré personalmente de llevar tu causa a buen fin»— no
dudo en usar dichas cartas en su famosa y projima bio-
grafia. De su adolescencia se ha salvado un poco de la
correspondencia apasionada con su condiscipulo Oskar
Pollack y poco después con una muchacha, Hedwige W.
(a la que conocié durante un viaje a Moravia en 1907,
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primer sintoma de sus tormentosas aproximaciones al
mundo femenino). Con posterioridad, lo esencial esta cons-
tituido por sus cartas 2 Brod, a Félix Weltech (tildsofo,
amigo comin de Brod y Kafka, redactor jefe del sema-
nario sionista de Praga Selbstwehr, Autodefensa), a Os-
kar Baum (escritor praguense), sus amigos de toda la
vida. Después a Robert Klopstock, estudiante en medici-
na, posteriormente neumélogo famoso, al que Kafka co-
nocié durante su estancia en Tatra por motivos de salud
y amigo y mentor del gran escritor en los tiempos en
que la enfermedad de éste empeoraba cada vez mas. Klops-
tock estuvo junto a Dora Dymant, la dltima prometida
de Kafka, en los momentos finales y fue un desesperado
testigo de esa muerte compartida. Naturalmente, claro,
sus carias a Milena. En 1981 escribe Maurice Blanchot:
«No poseemos casi nada de las cartas que intercambio
con su familiax.

Hoy, en 190 (Briefe an die Eltern aus den Jahren 19221924,
editado en Praga por Odeon; edicién espaiola de abril
de 1992, con traduccion de Andrés Sénchez Pascual y
editado por Tempestad, Barcelona) podemos tener a nuestro
alcance estas cartas a sus padres escritas en sus alti-
mos dos afios de vida y que llegan a conmover hasta
las lagrimas, tanto por su doloroso recorrido como por
su desnudez implacable y minuciosa, por su pudor per-
manente, por su obsesiva angustia material, por su ma-
dera humana, por esa vida que nunca le fue dada y por
lo que suma de informacién a lo ya conocido.

Es realmente dificil escapar de ese cerco sombrio donde
uno de los hombres mas geniales y mds licidos de este
siglo, se debate entre el precio de la mantequilla y el
terco amor de sobrevivencia, entre una esperanza que
siempre se disuelve y la progresiva llegada de un final
que nunca termina de dibujarse.

El material de este impresionante testimonio comprende
nueve cartas, veintidos tarjetas v una postal v represen-
ta un fragmento mas de la correspondencia de Kafka
con sus padres v también, mediante posdatas afiadidas
a esos mMismos textos, con otros miembros de la familia.
Todas ellas corresponden, como he dicho, a sus dos ulti-
mos afios de vida. La primera carta fue escrita en julio

" Recorrido v reflexiones a raiz de la publicacion de: Cartas a los
padres (De los afos 1922-1924). Ediciones de la Tempestad, 152
paginas. Barcelona, 1992.
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de 1922 en Plana nad Luznici, ciudad del sur de Bohe-
mia; la ultima en Kierling, poco antes de su muerte, qui-
zas el dia anterior. Afios tan poco documentados en la
literatura de Kafka vienen asi a ser parcialmente ilumi-
nados por estas epistolas. Una carta a los padres inclui-
da en este hallazgo praguense documenta la estancia de
tres meses de Kafka en Pland nad Luznici, que durd desde
el 23 de junio hasta el 19 de septiembre de 1922. Kafka
vivid allf con su hermana Ottla, quien, siempre solidaria
con su hermano mas entrafable, cede su habitacion ma-
trimonial para que los ruidos no perturben a Franz. En
Plana, Kafka escribe la continuacién de El Castillo en
un estado de plena realizacion euforica (puntualiza en
su diario: «Todo bien, gracias a Ottla») aunque a finales
de agosto decide interrumpir su escritura. La causa pa-
rece ser lo que el mismo Kafka llamaba «colapsos». El
primer motivo fue el ruido que los nifios hacian jugando
bajo su ventana: «A nosotros nos va muy bien. Ottla ha
salido a dar un paseo con Vera, ella {0 sea, Ottla) dice
varias veces al dia que va a escribir, pero lo que ocurre
es que ella es el ama de casa, y claro, como va a escribir
si tiene en una mano el puchero, en la otra los panales,
en la tercera los caramelos para los nifios, a los que
se ve obligada a halagar, a suplicar, a refiir para que
se vayan del sitio donde juegan bajo mi ventana». Man-
sa, cuidadosa explicacion —como todo lo que comenta
a sus padres— de esos «colapsos» (auténticos ataques
de angustia y desesperacion) que quiza tengan mejor cercania
en estas palabras: «Pues, como he visto esta mafiana an-
tes dé asearme, desde hace dos afios estoy desesperado
v s0lo el limite mas o menos cercano de esa desespera-
cion determina mi humor del momento» (1908) o, mas
adelante, esta visceral onomatopeya: «En los campos, fuera
de la locura de mi cabeza y de mis noches. Ah, qué ser
soy, qué ser soy. La atormento y me atormento, hasta
la muerte» (1916) o aquello otro: «No puedo hablar de
lo esencial; incluso para mi, esta encerrado en la oscuri-
dad de mi pecho: ahi se mantiene junto a la enferme-
dad, en el mismo lecho comin». En carta a Oskar Baum
del 5 de julio de 1922 escribe Kafka: «El acto de escri-
bir sostiene el tipo de vida que estoy viviendo sobre un
suelo inestable o inexistente, por encima de una oscuri-
dad de la que emergen los poderes oscuros cuando quie-
ren, asolando mi existencia v sin prestar la menor aten-
cién a mi tartamudeo». Unico medio de mantener a raya
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la locura, escribir era «una dulce, maravillosa recom-
pensa, pero ;para qué?» o, en la misma carta: «He se-
guido siendo arcilla, no he usado las chispas para en-
cender el fuego, sino Gnicamente para iluminar mi cada-
vers. Lo cierto es que Kafka, informado, ademas, del re-
greso de Ottla a Praga, interrumpe la redaccion de El
Castillo («He tenido que abandonar el relato de! castillo;
evidentemente, para siempre»). Es justamente en El Cas-
ti{lo donde la obsesion de Kafka por tener un lugar de re-
sidencia —auténtico trégico de la voluntad—, en coloni-
zar un espacio propio, en desafiar al mismo Dios en esa
eterna busqueda de reposo, se hace atormentadamente
patética. Asediar el castillo prohibido y enfrentar minu-
to a minuto lo inconquistable es para Kafka su tnica
posibilidad de contactar con el Absoluto, ese objetivo siempre
sordo a su necesidad, esa necesidad urgente de una sig-
nificacion univoca siempre postergada. En estos dos ul-
timos afios de su vida la gravedad de la enfermedad en-
sombrece todas las actividades de Kafka. Otra vez mas
Franz volvia a depender de los demads, esencialmente de
su familia. Aunque guardaba cama la mayor parte del
tiempo, a final de afio no estaba tan enfermo como para
impedirle recibir las clases regulares de hebreo que le
daba una muchacha palestina de diecinueve afios, Puah
Bentovim, que iba a su casa varias veces por semana
y le hablaba de Palestina. El invierno 1922-23 se convir-
ti6 para él en una verdadera calamidad, constantemente
asediado por los brotes febriles y por el insomnio, que
le empujaban al «colapso» fisico y moral. Ya desprendi-
do de Praga por su profesion, proyecta llevar a cabo «n
cambio totalmente radical»; en carta a Ottla de marzo
de 1923 le comunica que ha decidido emigrar a Palesti-
na. Durante el ocio forzoso de su enfermedad Kafka lee
gran cantidad de libros, especialmente de autores judios,
sionistas, con el objeto de fortalecer su «sentimiento de
pertenencia al pueblo judio». En la primera de las car-
tas del libro que nos ocupa, 26-27 de julio de 1922, va
pide a su hermana —junto a las obras de Schiller, las
epistolas de Goethe o la autobiografia de Gorki— los Diarios
de Herzl (cuyo primer volumen acaba de aparecer) y La
Historia de los judios de Dubnow. Como puede verse en
sus cartas a Milena, las ideas sionistas le estaban afec-
tando profundamente por entonces. El antisemitismo cre-
ciente en la vida cotidiana de Praga le habia hecho ger-
minar la idea del exilio: «Me pasé la tarde en la calle,
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banandome en el antisemitismo popular. Hace poco oi
decir que los judios eran una turba inmunda. ¢No es
natural que uno se vaya de donde es tan odiado? No
hace falta para eso ni el sionismo ni el sentimiento na-
cional. El heroismo de los que a pesar de todo se que-
dan es el de las cucarachas, que tampoco pueden extir-
parse del cuarto de bafio». Sus estudios de hebreo, a
los que se dedico regularmente durante la primera mi-
tad de 1923, demuestran hasta qué punto sus intencio-
nes eran reales. Un hecho «inverosimils posterga estas
reacciones por un tiempo. Durante las vacaciones de ve-
rano en el balneario biltico de Miiritz, junto a su her-
mana Elli y familia, conoce a una joven judia del este
de Europa, residente en Berlin, Dora Dymant, y sus pro-
vectos de viajar a Palestina «en octubre» quedan aplaza-
dos. Poco después escribe a Klopstock: «A la vista de
las posibilidades existentes en Berlin, la emigracién no
es tan urgente». Kafka, buceador insaciable de una vida
apacible, veia en Palestina la posibilidad de un nuevo
estilo de convivencia en el seno de una amplia vida co-
munitaria. No se trataba sélo de una franja de tierra
para los judios perseguidos (ideal sionistaj sino como punto
culminante de una nueva y antigua ilusion: sentirse in-
tegrado. Luchaba contra su propio diagnéstico: «La so-
ledad es mi gran tentacion v mi unica meta», escribia
a Max Brod. La integracién en una nueva comunidad,
en un matrimonio viable, en una literatura valida, eran
sus expectativas mds acariciadas. Su encuentro con Do-
ra hace surgir nuevamente «el mito del matrimonio» y
escribe a Milena (sin mencionar a Dora): «Empecé a plan-
tearme la posibilidad de trasladarme a Berlin. Esta po-
sibilidad no era entonces mucho mas real que la de emi-
grar a Palestina, pero luego ha llegado a serlo en mayor
grado. De todos modos, vivir solo en Berlin me es, por
cierto, imposible, en todos los sentidos, v no sélo en Berlin,
sino en cualquier parte. También a este respecto he en-
contrado en Miiritz una ayuda prodigiosa». Dora era una
atractiva muchacha morena de diecinueve afos que tra-
bajaba como voluntaria en la cocina, donde Franz la vio
por primera vez descamando pescado y, quiza recordan-
do sus instintos vegetarianos, le dijo: «{Manos tan sua-
ves y labor tan sanguinarial». Dora, buena estudiante
de hebreo, hizo que Franz se interesara en ella y culmi-
n6 uno de los primeros encuentros leyéndole a Isaias
en dicha lengua. Habia abandonado el hogar paterno po-
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laco (su padre era un judio polaco ortodoxo, seguidor
del rabino jasidico de Gera) v se habia buscado trabajo
en un orfanato judio de Berlin antes de desplazarse a
Miiritz para trabajar en el campamento.

En su primera carta desde Berlin del libro que nos
ocupa (n.° 2), carta que, como sabemos, esta dirigida a
sus padres, como las restantes, Franz no menciona para
nada a Dora y sdlo habla del dinero —que comenzara
a transformarse en su idea obsesiva y que en su segun-
da carta desde Berlin (n.° 3) se hara patética— con su
tipica ironia («Repito lo que os dije en mi tarjeta de ayer...
padezco verdaderamente de abundancia de dinero y es-
toy pensando muy en serio si no deberia acaso ir alguna
vez al cine»). Dora Dymant siempre sera dificilmente aceptada
por los padres de Kafka a raiz de sus relaciones prema-
trimoniales, y en su rechazo estos llegan, incluso, a cul-
pabilizarla por la enfermedad de Franz. Lo cierto es que
el proyecto de usar Berlin como pasarela hacia Palesti-
na subsistia tanto en Dora como en Franz. En agosto
Katka pide a Brod los Tefilim (filacterias usadas por los
judios ortodoxos para las oraciones matutinas de todos
los dias menos ¢l sabado) y a sus padres el devocionario
hebreo. Berlin, en todo caso, significaba una nueva «energia
vital», quizas alimentada desde dos vertientes posibles:
una nueva pareja v la lejania de la vida familiar pater-
na. Las dos intenciones anteriores de vivir en Berlin ha-
bian sidp frustradas por la primera guerra mundial (1914)
y el surgimiento de su enfermedad (1917). Esta tercera
vez parecia la vencida y Berlin volvia a ser «el remedio
eficaz contra Praga».

En el lugar donde esto escribo tengo frente a mi un
poster con los ojos de Kafka mirando Praga, el fondo
es su caligrafia y una frase bajo la ciudad dice: «Praga
no me dejard.. La pequena madre tiene garfios». Esa
Praga es la que desde su ilusion berlinesa adquiria con-
tornos siniestros. Brod mismo —que tenia en Berlin una
relacion amorosa y que le habia hecho jugar con la idea
de emigrar, tal como Kafka- le escribia: «En Berlin se
triunfa (...) Lo que tienes que hacer es romper el hechizo
de Praga. Animate». La respuesta de Franz fue evidente:
«;Crees acaso que al leer tu carta no ha ardido mi cora-
26n?». Dice Brod en su biografia: «Su decision de rom-
per de una vez por todas con sus ataduras, irse a Berlin
y vivir alli con Dora, era irrevocable, y esta vez la llevo
2 cabo sin contemplaciones de ningin tipo. A fines de
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