['ecturas

julio de 1923 sali6 de Praga superando con éxito las ob-
jeciones de sus familiares. En una primera carta desde
Berlin me contaba que se sentia feliz y que incluso dor-
mia bien (inaudita novedad en aquellos afos de su vi-
da)». El viaje de Kafka, que se produjo el 24 de septiem-
bre de 1923 y no en julio, como dice Brod, le parecio
al escritor «una completa locura» dada su situacion, so-
io comparable «con la campaiia de Napoleon en Rusia».
Como se ve, Kafka ya albergaba sus viejos temores, sus
fidelisimos fantasmas. Se instalé con Dora en un piso
del suburbio berlinés de Steglitz v, realmente, su humor
cambio: era «feliz con su compafiera» y se habia trans-
formado «en un ser totalmente diferente». De Steglitz
seran las primeras trece cartas de este libro, pero escri-
tas en dos pisos diferentes, separados por doscientos metros.
Alli encamina todos sus esfuerzos a escribir y termina
un relato, La mujercita, inspirado en la propietaria del
piso donde habitan las primeras seis semanas, mujer que
le ocasiona «pese a nuestra buena relacion, tensiones per-
manentes, debido a que es, por su energia berlinesa y
su inteligencia berlinesa, infinitamente superior a mi».
Es esta mujer quien los expulsa al finalizar la sexta se-
mana, El segundo apartamento es en la calle Grunewald-
strasse /13, al que Dora traslada sus pertenencias mien-
tras Franz asiste —agotando casi sus ultimas fuerzas—
a la Academia de Estudios Judios (Lehranstalt fur die
Wissenschaft des Judentums), un instituto para formar
rabinos y eruditos. En la siguiente carta (n.° 3) vuelve
a senalar: «Desde luego preferiria comprarme yo mismo
esas pequenieces, como las zapatillas y otras cosas por
el estilo, pero resulta imposible, pues el alza de los pre-
cios en las tltimas semanas es horrorosa». Y agrega huego:
«Por cierto, esta subida de los precios tan colosall (es-
cribir «colosal» con 2 eles resulta todavia exagerado, aunque
sin embargo)».

Este alza permanente de los precios sera reiteradamente
sefialada por Kafka en casi toda su correspondencia de
estos anos, y cada vez con mas angustia y desazon, pese
al cuidado que ponia en no preocupar demasiado a su
familia. Por ejemplo, fragmento de la carta n.° 7, del
20 de noviembre de 1923: «Queridisimos padres: esta vez
la alegria ha sido muy especial, vuestras dos cartas v,
sobre todo, las noticias de mi querido padre sobre su
salud. Lastima que yo no tenga sellos suficientes para
contestaros con todo detalle, quiza lo haga muy pronto.
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A partir del primero, por cierto, se estabiliza la tarifa
de valor estable, entonces va no habra preocupaciones
por los sellos, pero de todos modos serd tan caro que
por esa razon no se podra ya escribir». O este otro frag-
mento de la carta n.° 9: «Dar la ropa a lavar resulta
muy caro; unas 120-160 coronas cada dos meses, y eso
ahorrando mucho; v ademas no la planchan y los pro-
ductos para lavar no son muy de fiar. ¢No valdria la
pena mandar la ropa a Praga cada mes y medio?s.
Mientras tanto Dora Dymant es para Franz la nueva
ilusion de pareja, la que por fin es digna de ¢l a fin
de llevar una vida tranquila como la que de hecho lleva-
ban. Ella se habia enamorado de Kafka con la pasion
de sus juveniles afios y se sentia atraida por ese ser mis-
terioso y excéntrico. Pero Franz habia sonado otra cosa:
una independencia que le permitiera dedicar su vida a
la literatura. Por el contrario, su vida se veia cada vez
mas ensombrecida por la més inquisitorial penuria eco-
némica. Berlin no le ofrecia una serenidad definitiva si-
no «un violento acceso de locura de nameros». Un kilo
de pan costaba millones de marcos, el alquiler de la vi-
vienda se sextuplicaba, resultaba muy dificil conseguir
combustible y el invierno berlinés era extremadamente
riguroso. Ademés sus dolores, su fiebre, sus escalofrios
y sus trastornos digestivos iban en aumento dia a dia.
Sin embargo, solo cuando su reducida jubilacién lleva-
ba ya dos semanas de retraso, Kafka se decidio a pedir-
le algo de dinero a Ottla. En cambio, a sus padres les
escribio una carta llena de optimismo: «A mi me sigue
yendo bien». Evito hasta los tltimos momentos confesar
a su familia la verdadera dimension de su pobreza: €l
habia elegido esa vida y debia pagar el impuesto de aquella
libertad. «Mantequilla, por ejemplo, tengo ahora —otra
vez la opinidn del experto— hasta finales de mes; si aho-
ra volvéis a anunciarme la llegada de un paquete con
mantequilla, sera demasiado, demasiado caro, demasia-
do abundante, demasiado abochornante, naturalmente os
pagaré todo, pero no me lo pongdis dificil mandando te-
les cantidades». Y agrega: «Por lo que se refiere a la
fiebre, es una vieja historia v se ha ido con increible
rapidez ya al segundo dia. No creo que fuera resfriado,
teniendo en cuenta la forma como aparecio. Pero en fin,
ya s¢ ha ido. Tampoco el frio de la casa es demasiado
grande, como parece que cregis. Estoy sentado al lado
de la calefaccion central v en ese sitio se estd muy bien».






Tremendo, dramatico silencio de las reales condiciones
de vida, a fin de no embarcar a sus padres en sus pro-
pias angustias. La familia, que por sus cartas solo podia
Intuir vagamente su miseria, enviaba paquetes de vive-
res, aunque todo hace pensar que para que sus padres
vivieran ignorando tal situacion, Franz contaba con la
complicidad de sus hermanas. Es dificil pensar que Ot-
tla, que recibia la siguiente esquela para el Nuevo Afo
(«Cocinar es tan facil, para Afio Nuevo va no nos queda-
ba alcohol, v a pesar de eso casi me quemo durante la
comida; la habia calentado con cabos de velar) no tuvie-
ra conciencia de la realidad. Fue justamente ese invier-
no {asi lo afirma enfaticamente Brod) quien maté a Kat-
ka, que enfermé de pulmonia y ya nunca més pudo re-
hacerse de aquella nueva v grave recaida. Dada dicha
penosa situacion economica, Kafka habia renunciado a
consultar a un especialista. S6lo una vez admitio un mé-
dico de urgencia y le escribié a Brod: «La cantidad pa-
gada al médico planea con cifras de fuego sobre mi ca-
ma», El | de febrero de 1924 debian abandonar su de-
partamento por su calidad de «forasteros insolventes».
La situacion se hacia desesperada. Otra vez Dora consi-
gui6 una vivienda a tiempo, aunque era evidente que el
destino de Kafka era una clinica. Cuando su tio, el mé-
dico rural Siegfried Lowy de Triesch, lo visito enviado
por su preocupada familia, llego a fines de febrero de
1924 a Berlin v encontrg a Franz en un estado de salud
gravisimo. El 14 de marzo Brod se hallaba en Berlin pa-
ra asistir al estreno en la Staatsoper de la opera Jenufa
de Janacek v tres dias después Kafka regresaba a Praga
con ¢l, llevado a casa de sus padres «como una derro-
tar, Dora se quedo en Berlin dadas las dificiles relacio-
nes familiares pese a ya ser virtualmente aceptada por
los padres. En Praga nace Josefina la cantante {Josefine,
die Singerin), en la que Kafka narra la angustia existen-
cial de un artista avido de perfeccion frente a lo que
no es sino apariencia, la nada del arte que practica, lo
que le lleva, finalmente, a renunciar a su arte y a aspi-
rar tan solo al olvido. Atn le quedan energias, pese a
sus penurias, para testimoniar su propia desazon y su
propio derrumbe. En esos dias y a raiz de una «quema-
z0n en la garganta», Kafka es llevado a la Clinica de
Viena —pesa ya 43 kilos— y el diagnostico es «laringitis
tuberculosa avanzadas, ante el cual quedaba descartada
la cirugia. Tras nuevos reconocimientos en un sanatorio

( Anterior
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vienés —«Un tal Franz Werfel me ha escrito para decir-
me que yo deberia hacer algo por un tal Kafka. $¢ quién
es Kafka: es el paciente de la nimero 13. Pero, ¢quién
es Werfel?», dird el director de dicho sanatorio— v gra-
cias a las gestiones de Dora y de Klopstock, es interna-
do en el sanatorio de Kierling, cercano al pueblo de Klos-
terneuburg, en las afueras de Viena, donde tiene una
habitacion para €l solo. Sus cartas comienzan a tener
en Dora su progresivo sustituto: «;Puedo extender mis
brazos para darle un abrazo?» pregunta ella a los pa-
dres de Franz. Kafka agrega: «El comer me resulta un
poco més trabajoso (carta n.° 31) que lo fue, sin duda,
cuando mamaba. Pero también intento facilitarme el co-
mer, por ejemplo, y esto es algo que a ti, queridisimo
padre, tal vez te gustara, con cerveza y vine, con zumo
de cebada fermentada v tostada y con vino del Adriati-
co, de este ultimo me he pasado ahora al tokay (...) Mi
capacidad de bebida no es muy grande, pero en lo refe-
rente a la sed no me supera nadie {...) Por el momento
no necesitamos dinero».

Le dan tres meses de vida pero Dora se opone a lle-
varlo a Praga para evitar que Franz se dé cuenta de lo
desesperado de la situacion. No obstante, corrige las pruebas
de galeras de Josefina la cantante hasta que no puede
més: «Lo que esta mal debe quedar mal» escribe en una
de sus hojas de conversacién, dado que le resulta impo-
sible hablar.

Klopstock, conmovide, narra: «El estado fisico de Kafka
en aquella época y de hecho la situacion en si, ya que
literalmente se estaba muriendo de hambre, era un es-
pectaculo macabro. Cuando terminé la correccién de las
pruebas, cosa que no sélo supuso un terrible estuerzo
psiquico sino que debid de ser también una especie de
estremecedor reencuentro espiritual, las lagrimas le ro-
daban por las mejillas. Fue la primera vez que asisti
a tales muestras de emocion por su parte. Durante toda
su vida, Kafka habia demostrado una sobrehumana ca-
pacidad de autodominios.

Como su personaje de El artista del hambre, Kafka
comienza a dejarse morir por inanicion. No puede fina-
lizar de corregir su tltima obra. En una hoja de conver-
sacion le escribe a Dora, su abnegada sombra: «;Cuén-
tos anos lo soportaras? ; Cuanto tiempo soportaré yo que
ti lo soportes?». El dia 2 de junio de 1924 Kafka escribe
—un dia antes de su muerte— su ultima carta a los pa-

Siguiente :)



