
'JÜeámm 
lescencia para explicar su personalidad y su acción de 
adulta, su concepción general de la vida y de su sistema 
de valores, su insobornable vocación artístico-literaria 
y, tal vez sin propósito deliberado, pero con eficacia sor
prendente, la evocación de un mundo, de una época, de 
una cultura y de una sociedad, argentina o europea, que 
ella nos ofrece con la mera descripción de lo cotidiano, 
de sus lecturas, de los espectáculos que presencia, o de 
las gentes y ambientes que le es dado frecuentar en su 
país o en el extranjero: Percibimos así lo que Ayala de
nomina la «tónica peculiar de toda una época ya pericli
tada». Eso además de lo que el propio antologista se 
ha propuesto dar a conocer por su valor humano y esté
tico: la voz íntima de Victoria, el recuento de sus pasio
nes infantiles y juveniles, el relato apasionado de una 
relación amorosa particularmente afortunada tras la ex
periencia de un matrimonio nacido sin futuro, el valor 
de un texto que se ofrece como testimonio apasionado 
y sincero y que tiene el mérito de mantener constante 
la atención del lector mediante una escritura ágil, fres
ca, levemente irónica, exenta de toda banalidad aun cuando 
se refiere a la conmovedora belleza: una belleza despro 
vista de toda afectación y petulancia, elegante, sobria, 
tierna a veces, siempre exquisitamente natural y apa
rentemente espontánea. Sobre esas páginas que, gracias 
a su antologista, son en realidad autosuficientes, versan 
mis reflexiones sobre la autobiografía de Victoria Ocampo. 

II 

Cabe preguntarse por qué motivo, en un momento da
do (1922), Victoria decide emprender el largo y detalla
do relato de su vida, que, leído en la intimidad de unos 
pocos, dejaría inédito. 

Cuando empieza a rememorar y a escribir sus recuer
dos, Victoria, por lo menos, ha leído ya a Proust, a Bergson, 
a Joyce, a Freud y a Jung. Estos son los autores que 
cita en estas páginas antológicas a raíz de la memoria, 
del proceso rememorativo y de la escritura. Victoria sa
be que la memoria conserva, olvida y selecciona; sabe 
que existe una memoria consciente y una memoria in
consciente, y que el recuerdo consciente es como un «ar
chipiélago», fragmentos que la mente ordena y recom
pone de forma más o menos arbitraria. Conoce los tru-
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eos de la memoria involuntaria, de la supresión y el re-
foulement; sabe que algunos recuerdos en apariencia nimios 
revelan posiblemente algo relevante de nosotros mismos 
y que lo verdaderamente esencial puede que, por alguna 
razón, se haya hundido en el olvido. No ignora que es
cribir sobre el pasado de algún modo es reescribirlo o 
reinventarlo. En un momento dado, recupera e inserta 
en el texto unas cartas que le permiten contemplar el 
pasado desde el doble punto de vista de entonces y de 
la distancia temporal y espacial del ahora. Son documentos 
que le sirven para tocar tierra, para cerciorarse de que 
esos sentimientos que percibe como precisos, responden 
a la realidad vivencial del pasado. 

Ayala reflexiona sobre el carácter de las memorias co
mo «género», viendo, en el texto que nos ocupa, un caso 
de autoconfesión, dictada bajo el imperativo de la since
ridad absoluta y sin que su autora busque en ella justi
ficaciones de ningún tipo. Blas Matamoro, quien ha de
dicado a la figura de Victoria Ocampo un libro de apre
tadas noticias y penetrantes consideraciones *, tras 
deslindar y definir los varios tipos de discurso que gi
ran entorno a un Yo más o menos público o privado 
que es autor y protagonista de un texto —la autobiogra
fía, las memorias-, el diario y las confesiones—, halla en 
el escrito de Victoria una amalgama de todos ellos. 

En realidad, poco parecen importarle a su autora las 
sugerencias que provienen del psicoanálisis, la sugesti
va experiencia del Vlises joyciano, el stream oj consciousness 
y la realidad informe del inconsciente o del subconsciente. 
La Autobiografía tiene un corte racional dieciochesco. 
Victoria podría decir lo que un personaje de Borges: «Mi 
relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi re
cuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo». 

La Autobiografía es reflexión sobre el Yo en el sentido 
lockiano del término: determinación de la conciencia, de 
la propia identidad personal y moral. La memoria pone 
en relación el yo presente y el yo pasado en un mecanis
mo puramente psicológico, que, sin embargo, es suficiente 
para postular la identidad del Yo, aunque es bien sabi
do que no se trata de una identidad sustancial, y para 
fundar en ella el concepto de responsabilidad moral. Ca
da cual es hijo de sus obras: es un lema que de algún 
modo preside el texto que nos ocupa. 

* Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986, 
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El Yo toma posesión de sí mismo y se autocontempla 
a la luz de la razón, que es comprensión lógico-racional 
y también instancia crítico-ética, acaso instancia trascendente. 
Al igual que en la confesión, aparece el otro. El Otro 
a quien habla Victoria es ese Yo objetivo y severo que 
juzga a la propia Victoria, o sea, el tribunal de la propia 
conciencia, pero también los otros, la sociedad en que 
Victoria se ha abierto camino contra viento y marea, eso 
es, contra los prejuicios, las trabas y hostilidades que 
inspiró su ambicioso y sobre todo inusual proyecto de 
realización personal. 

Siendo quien habla personaje público que habla de su 
acción pública y se dirige a los otros para dar fe de 
un mundo exterior o de cuestiones de interés público, 
la Autobiografía se amolda al esquema de las memorias 
y de la autobiografía tradicionales. La misma Victoria 
ha hablado de «testimonio» y de la estrecha relación existente 
entre el relato de su vida y la conocida serie Testimo
nios. De la autobiografía tradicional asume lo que tiene 
de mise en sane del proceso de realización del Yo: muestra 
la capacidad del sujeto de hacerse en el mundo (la pro
pia vinas), de sacar ventaja de la circunstancia, próspe
ra o adversa, para fraguarse a sí mismo. Un diseño racional-
humanista que coloca la voluntad humana en el centro 
del universo: el hombre hace y se hace. Con las mejores 
intenciones de sinceridad y objetividad, es difícil que, 
en esta frase, no se recurra más o menos consciente
mente a la restauración o la cosmética, sea porque el 
texto se dirige a una platea que ineludiblemente condi
ciona el mensaje, sea porque es posible que una verdad 
sin retoques sea para nosotros mismos insostenible e in
soportable. 

Poco tiene esta autobiografía del diario, que es sobre 
todo monólogo introspectivo, contemplación directa, al 
calor de la emoción, de lo que Stendhal denominaba «les 
mouvements intérieurs de l'áme». El diario, como las 
cartas, se detienen en las menudencias e insignifican
cias de lo vivido en acto, menos por su valor intrínseco 
que por las emociones que suscitan en la sensibilidad 
del que habla. Por el contrario, Victoria busca lo signifi
cativo a efectos de su identidad personal y de su acción 
en el mundo, que, como enseña el psicoanálisis, puede 
ser también, pero no necesariamente, una insignifican
cia cualquiera. 

Al igual que las cartas insertadas en algún momento 
de la narración, la Autobiografía expone a la luz pública 
los mecanismos ocultos y conscientes del vivir social (como 
el epistolario a que recurre con frecuencia la novela die
ciochesca). La escritura deviene confesión a gritos, con
fidencia a voces: muestra, y denuncia, lo que una socie
dad hipócrita y bien pensante esconde detrás de la fa
chada de la respetabilidad y del decoro, pone de mani
fiesto lo que todo el mundo sabe pero finge ignorar. 

Como he anticipado, ese proceso rememorativo hecho 
público es también una explicación y una justificación 
de Victoria a esos otros que ella misma rechaza y des
precia. El Otro es el Super-Yo. Idealmente, el texto se 
dirige al Padre, eso es, al detentador de la Ley. 

III 

«En mi comienzo está mi fin». Es la divisa de María 
Estuardo que cita Victoria para ilustrar la convicción 
de que en el origen, individual, social e histórico, está 
la raíz de nuestro devenir. 

De nuevo, las sugerencias que vienen del psicoanálisis 
no parecen condicionar demasiado su esquema mental. 
En muchos aspectos, Victoria es una mujer del siglo XIX 
(o del siglo XVIII, que es menos diferente de io que sue
le pensarse). Su pensamiento muestra afinidades consis
tentes con el racionalismo dieciochesco y con cierto idealismo 
a él inherente, que luego se tiñe de trascendentalismo 
metafísico de inspiración schellinguiana. 

Victoria cree en la razón, en la voluntad y en la liber
tad; cree que lo que cuenta no és la intención sino la 
acción y los hechos; cree en la virtud como capacidad 
del ser humano de realizarse a sí mismo según un mo
delo abstracto, intelectivo, de perfección. Considera que 
la historia es una distorsión o degeneración de la Natu
raleza, donde, incontaminadas, se hallan la Razón, la Belleza 
y la Justicia. El Yo es todo uno con esa Naturaleza pri
mordial (Schelling) sobre el que incumben los efectos no 
siempre benéficos de la historia. 

Con los conceptos de libertad y de voluntad, Victoria 
acepta ese residuo de determinismo que el racionalismo 
nunca ha negado (piénsese en Maquiavelo). Para enten
der esa dosis de predeterminación que condiciona nues
tra libertad, acude al positivismo finisecular, que lo ex-



plica con los postulados que ofrecen la biología y la his
toria. Victoria menciona el medio y la herencia. Para en
tender la estructura de su yo, trepa por el árbol genea
lógico familiar en busca de características temperamen
tales que expliquen una tendencia o una predisposición 
propias, mira el subsuelo históricosocial en busca de 
condicionantes de uno u otro signo: el Yo y la circunstancia. 

IV 

Victoria empieza por la infancia. Para ello, focaliza 
el ambiente familiar como parte de un ambiente social 
y epocal más amplio. Aparece una familia de estructura 
patriarcal, arcaica, estrictamente jerarquizada y acota
da con respecto al mundo exterior. En ella vemos a Vic-
torita con sus hermanos —en realidad, una hermana: 
Angélica—, con sus abuelos y tíos y tías abuelas, de en
tre los cuales destacan el abuelo y la tía Vitola o Victo
ria, y con los sirvientes, que constituyen un paisaje abi
garrado y exótico, que por lo mismo se presta a la uto
pía. Una utopía de sesgo dieciochesco: pese a las dife
rencias sociales o raciales, todos los hombres son iguales 
en su dignidad humana, no haciendo la Naturaleza más 
distinción que la que deriva del mérito o sea, del ejerci
cio de la virtud, que como indica el término es una cua
lidad viril. 

En medio de esta multitud, los padres de Victoria quedan 
algo desdibujados. De la madre se dice poco. Victoria 
la recuerda bella, bien vestida, a punto de ir al teatro 
o a la ópera. Es una hermosa figura social que en casa 
carece de autoridad o por lo menos no da la impresión 
de ejercerla. Cuando se da la ocasión, asume su roí fe
menino de perpetuar lo tradicional y establecido. A las 
preguntas de la chica acerca del origen de la vida y la 
sexualidad, la madre responde según las normas de ri
gor, o sea, con el silencio y con los lugares comunes 
de raigambre ancestral, que se dan como «verdades» in
discutibles e inamovibles. 

La pequeña se identifica con esa madre de espectácu
lo, se pone sus vestidos, se mira en el espejo, ficcional-
mente, y según el conocido mecanismo edípico, ocupa 
el puesto de la madre, rivaliza con ella ante la figura 
paterna, tal vez para resultar merecedora de la atención, 
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o la clemencia, de un Padre algo inasequible, que apare
ce encerrado en su despacho y que, como juez supremo, 
llama a Victoria cuando hay algo que reprochar y en
mendar. Un padre que dispone ya de lo que será su vida 
de mujer, habiendo establecido el tipo de educación in
telectual y moral que le conviene para su futuro destino 
de esposa y madre. 

Todo se hace, se produce, se realiza en esa bella man
sión (o mansiones, hay más de una}, que para Victoria 
asume pronto connotaciones de jaula de oro. Dentro de 
ella se imparte la enseñanza, se producen los juegos ca
seros y los varios rituales de los desayunos y almuer
zos, de las sesiones de té, de los preparativos del acos
tarse, de los saludos y despedidas nocturnos. Al evocar 
la vida que se produce en ese magnífico interior bur
gués, severo y confortable, la autora nos ha dejado be
llas páginas que son vivos retratos de una mentalidad 
y de una época: los vestidos almidonados, los camisones 
de manga larga, el cepillado de pelo, las apretadas tren
zas, las institutrices extranjeras con su bagaje de impo
siciones arbitrarias y su cultura libresca, con las que 
entra en casa de los Ocampo una apariencia de Europa, 
la colorida servidumbre, con la que se asoma a ella la 
Europa marginada de la inmigración y la marginación 
autóctona. 

En el jardín se producen juegos, en los que participan 
los hijos de los sirvientes. El jardín es una zona inter
media entre la libertad de la calle, que a las pequeñas 
les está rigurosamente prohibida, y el encierro: entre la 
protección a ultranza y el combate. En el jardín, Victo
ria se enfrenta con los otros, que son unos otros gober
nados por los suyos y, por tanto, unos subordinados, que 
en esos momentos de ocio juegan a ser iguales: distintos 
pero, teóricamente, con igualdad de oportunidades. En 
esa palestra ficticia, Victoria aprende el valor de la ac
ción, el rigor de la competición, el valer por lo que es 
y no por lo que representa. En ella aprende a medirse 
en una sociedad viril en que, teóricamente, uno pierde 
o gana por lo que vale. La niña aspira a esa competición 
reñida pero honesta, con exclusión de privilegios, salvo 
los que depara «naturalmente» la naturaleza. Por otra 
parte, los privilegiados, al igual que las desventajas y 
restricciones, son mera circunstancia, instrumentos pa
ra la realización de uno mismo. Es difícil establecer de 
antemano cuáles son más ventajosos o eficaces. 
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