Tecturas)

lescencia para explicar su personalidad v su accion de
adulta, su concepcion general de la vida v de su sistema
de valores, su insobornable vocacion artistico-literaria
v, tal vez sin proposito deliberado, pero con eficacia sor-
prendente, la evocacion de un mundo, de una época, de
una cultura v de una sociedad, argentina o europea, que
ella nos ofrece con la mera-descripcion de lo cotidiano,
de sus lecturas, de los espectaculos que presencia, o de
fas gentes v ambientes que le es dado frecuentar en su
pais 0 en el extranjero. Percibimos asi lo que Ayala de-
nomina la «ténica peculiar de toda una época ya pericli-
tada». Eso ademas de lo que el propio antologista se
ha propuesto dar a conocer por su valor humano y esté-

tico: la voz intima de Victoria, el recuento de sus pasio-

nes infantiles v juveniles, el relato apasionado de una
relacion amorosa particularmente afortunada tras la ex-
pertencia de un matrimonio nacido sin futuro, el valor
de un texto que se ofrece como testimonio apasionado
v sincero y que tiene el mérito de mantener constante
la atencion del lector mediante una escritura agil, fres-
ca, levemente irdnica, exenta de toda banalidad aun cuando
se refiere a la conmovedora belleza: una belleza despro-
vista de toda afectacion v petulancia, elegante, sobria,
tierna a veces, siempre exquisitamente natural y apa-
rentemente espontanea. Sobre esas paginas que, gracias
a su antologista, son en realidad autosuficientes, versan
mis reflexiones sobre la autobiografia de Victoria Ocampo.

1|

Cabe preguntarse por qué motivo, en un momento da-
do (1922), Victoria decide emprender el largo v detalla-
do relato de su vida, que, lefdo en la intimidad de unos
pocos, dejaria inédito.

Cuando empieza a rememorar y a escribir sus recuer-
dos, Victoria, por lo menos, ha leido ya a Proust, a Bergson,
a Jovce, a Freud v a Jung. Estos son Jos autores que
cita en estas paginas antologicas a raiz de la memoria,
del proceso rememorativo v de la escritura. Victoria sa-
be que la memoria conserva, olvida y selecciona; sabe
que existe una memoria consciente y una memoria in-
consciente, v que el recuerdo consciente es como un «ar-
chipiélago», fragmentos que la mente ordena v recom-
pone de forma mas o menos arbitraria. Conoce los tru-
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cos de la memoria involuntaria, de la supresion y el re-
foulement; sabe que algunos recuerdos en apariencia nimios
revelan posiblemente algo relevante de nosoiros mismos
y que lo verdaderamente esencial puede que, por alguna
razon, se haya hundido en el olvide. No ignora que es-
cribir sobre el pasado de algin modo es reescribirlo o
reinventarlo. En un momento dado, recupera e inserta
en el texto unas cartas que le permiten contemplar el
pasado desde el doble punto de vista de entonces y de
la distancia temporal v espacial del ahora. Son documentos
que le sirven para tocar tierra, para cerciorarse de que
esos sentimientos que percibe como precisos, responden
a la realidad vivencial del pasado.

Ayala reflexiona sobre el caracter de las memorias co-
mo «género», viendo, en el texto que nos ocupa, un caso
de autoconfesion, dictada bajo el imperativo de la since-
ridad absoluta v sin que su autora busque en ella justi-
ficaciones de ningan tipo. Blas Matamoro, quien ha de-
dicado a la figura de Victoria Ocampo un libro de apre-
tadas noticias y penetrantes consideraciones *, tras
deslindar y definir los varios tipos de discurso que gi-
ran entorno a un Yo mas o menos publico o privado
que es autor y protagonista de un texto —la autobiogra-
fia, las memorias, el diario y las confesiones—, halla en
el escrito de Victoria una amalgama de todos ellos.

En realidad, poco parecen importarle a su autora las
sugerencias que provienen del psicoandlisis, la sugesti-
va experiencia del Ulises joyciano, el stream of consciousness
v la realidad informe del inconsciente o del subconsciente.
La Autobiografia tiene un corte racional dieciochesco.
Victoria podria decir lo que un personaje de Borges: «Mi
relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi re-
cuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo».

La Autobiografia es reflexion sobre el Yo en el sentido
lockiano del término; determinacion de la conciencia, de
la propia identidad personal y moral. La memoria pone
en relacion el yo presente y el yo pasado en un mecanis-
mo puramente psicologico, que, sin embargo, es suficiente
para postular la identidad del Yo, aunque es bien sabi-
do que no se trata de una identidad sustancial, y para
fundar en ella el concepto de responsabilidad moral. Ca-
da cual es hijo de sus obras: es un lema que de algin
modo preside el texto que nos ocupa.

" Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1956,
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El Yo toma posesion de si mismo y se autocontempla
a la luz de la razon, que es comprension logico-racional
v también instancia critico-¢tica, acaso instancia trascendente.
Al igual que en la confesion, aparece el otro. El Otro
a quien habla Victoria es ese Yo objetivo v severo que
juzga a la propia Victoria, o sea, el tribunal de la propia
conciencia, pero también los otros, la sociedad en que
Victoria se ha abierto camino contra viento y marea, eso
es, contra los prejuicios, las trabas v hostilidades que
inspir6 su ambicioso y sobre todo inusual provecto de
realizacion personal.

Siendo quien habla personaje publico que habla de su
accion publica v se dirige a los otros para dar fe de
un mundo exterior o de cuestiones de interés publico,
la Autobiografia se amolda al esquema de las memorias
v de la autobiografia tradicionales. La misma Victoria
ha hablado de «testimonio» v de la estrecha relacion existente
entre el relato de su vida v la conocida serie Testimo-
nios. De la autobiografia tradicional asume lo que tiene
de mise en scene del proceso de realizacion del Yo: muestra
la capacidad del sujeto de hacerse en el mundo (la pro-
pia virtus), de sacar ventaja de la circunstancia, prospe-
ra o adversa, para fraguarse a si mismo. Un diseno racional-
humanista que coloca la voluntad humana en el centro
del universo: el hombre hace y se hace. Con las mejores
intenciones de sinceridad y objetividad, es dificil que,
en esta [rase, no se recurra mas o menos consciente-
mente a la restauracion o la cosmética, sea porque el
texto se dirige a una platea que ineludiblemente condi-
ciona el mensaje, sea porque es posible que una verdad
sin retoques sea para nosotros mismos insostenible e in-
soportable.

Poco tiene esta autobiografia del diario, que es sobre
todo monologo introspectivo, contemplacion directa, al
calor de la emocion, de lo que Stendhal denominaba «les
mouvements intérieurs de 'ame». El diario, como las
cartas, se detienen en las menudencias e insignifican-
cias de lo vivido en acto, menos por su valor intrinseco
que por las emociones que suscitan en la sensibilidad
del que habla. Por el contrario, Victoria busca lo signifi-
cativo a efectos de su identidad personal y de su accion
en el mundo, que, como ensena el psicoanalisis, puede
ser también, pero no necesariamente, una insignifican-
cia cualquiera.
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Al igual que las cartas insertadas en algin momento
de la narracion, la Autobiografia expone a la luz publica
los mecanismos ocultos y conscientes del vivir social (como
el epistolario a que recurre con frecuencia la novela die-
ciochesca). La escritura deviene confesion a gritos, con-
fidencia a voces: muestra, y denuncia, lo que una socie-
dad hipocrita y bien pensante esconde detrds de la fa-
chada de la respetabilidad y del decoro, pone de mani-
fiesto lo que todo el mundo sabe pero finge ignorar.

Como he anticipado, ese proceso rememorativo hecho
plblico es también una explicacion y una justificacion
de Victoria a esos otros que ella misma rechaza y des-
precia. El Otro es el Super-Yo. Idealmente, el texto se
dirige al Padre, eso es, al detentador de la Ley.

Il

«En mi comienzo estd mi fin». Es la divisa de Maria
Estuardo que cita Victoria para ilustrar la conviccion
de que en el origen, individual, social e histérico, esta
la raiz de nuestro devenir,

De nuevo, las sugerencias que vienen del psicoanalisis
no parecen condicionar demasiado su esquema mental.
En muchos aspectos, Victoria es una mujer del siglo XIX
(o del siglo XVIII, que es menos diferente de fo que sue-
le pensarse). Su pensamiento muestra afinidades consis-
tentes con el racionalismo dieciochesco y con cierto idealismo
a ¢l inherente, que luego se tifie de trascendentalismo
metafisico de inspiracion schellinguiana.

Victoria cree en la razon, en la voluntad y en la liber-
tad; cree que lo que cuenta no és la intencion sino la
accion y los hechos; cree en la virtud como capacidad
del ser humano de realizarse a si mismo segiin un mo-
delo abstracto, intelectivo, de perfeccion. Considera que
la historia es una distorsion o degeneracion de la Natu-
raleza, donde, incontaminadas, se hallan la Razon, la Belleza
y la Justicia. El Yo es todo uno con esa Naturaleza pri-
mordial (Schelling) sobre el que incumben los efectos no
siempre benéficos de la historia.

Con los conceptos de libertad y de voluntad, Victoria
acepta ese residuo de determinismo que el racionalismo
nunca ha negado (piénsese en Maquiavelo). Para enten-
der esa dosis de predeterminacién que condiciona nues-
tra libertad, acude al positivismo finisecular, que lo ex-
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plica con los postulados que ofrecen la biologia v la his-
toria. Victoria menciona el medio v la herencia. Para en-
tender la estructura de su vo, trepa por el arbol genea-
l6gico familiar en busca de caracteristicas temperamen-
tales que expliquen una tendencia o una predisposicion
propias, mira el subsuelo historico-social en busca de
condicionantes de uno u otro signo: el Yo y la circunstancia.

IV

Victoria empieza por la infancia. Para ello, focaliza
el ambiente familiar como parte de un ambiente social
v epocal mas amplio. Aparece una familia de estructura
patriarcal, arcaica, estrictamente jerarquizada y acota-
da con respecto al mundo exterior. En ella vemos a Vic-
torita con sus hermanos —en realidad, una hermana:
Angélica—, con sus abuelos v tios y tias abuelas, de en-
tre los cuales destacan el abuelo v la tia Vitola o Victo-
ria, y con los sirvientes, que constituyen un paisaje abi-
garrado v exdtico, que por lo mismo se presta a la uto-
pia. Una utopia de sesgo dieciochesco: pese a las dife-
rencias sociales o raciales, todos los hombres son iguales
en su dignidad humana, no haciendo la Naturaleza mas
distincion que la que deriva del mérito o sea, del ejerci-
cio de la virud, que como indica el término es una cua-
lidad viril.

En medio de esta multitud, los padres de Victoria quedan
algo desdibujados. De la madre se dice paco. Victoria
la recuerda bella, bien vestida, a punto de ir al teatro
0 a la dpera. Es una hermosa figura social que en casa
carece de autoridad o por lo menos no da la impresion
de ejercerla. Cuando se da la ocasion, asume su ol fe-
menino de perpetuar lo tradicional v establecido. A las
preguntas de la chica acerca del origen de la vida v la
sexualidad, la madre responde segun las normas de ri-
gor, o sea, con el silencio v con los lugares comunes
de raigambre ancestral, que se dan como «verdades» in-
discutibles e inamovibles.

La pequena se identifica con esa madre de espectdcu-
lo, se pone sus vestidos, se mira en el espejo, ficcional-
mente, y segun el conocido mecanismo edipico, ocupa
el puesto de la madre, rivaliza con ella ante la figura
paterna, tal vez para resultar merecedora de la atencién,

( Anterior
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o la clemencia, de un Padre algo inasequible, que apare-
ce encerrado en su despacho v que, como juez supremo,
llama a Victoria cuando hay algo que reprochar y en-
mendar. Un padre que dispone va de lo que sera su vida
de mujer, habiendo establecido el tipo de educacién in-
telectual y moral que le conviene para su futuro destino
de esposa y madre.

Todo se hace, se produce, se realiza en esa bella man-
sion (o mansiones, hay mas de una), que para Victoria
asume pronto connotaciones de jaula de oro. Dentro de
ella se imparte la ensefanza, se producen los juegos ca-
seros v los varios rituales de los desayunos v almuer-
zos, de las sesiones de té, de los preparativos del acos-
tarse, de los saludos y despedidas nocturnos. Al evocar
la vida que se produce en ese magnifico interior bur-
gués, severo y confortable, la autora nos ha dejado be-
llas paginas que son vivos retratos de una mentalidad
vy de una época: los vestidos almidonados, los camisones
de manga larga, el cepillado de pelo, las apretadas tren-
zas, las institutrices extranjeras con su bagaje de impo-
siciones arbitrarias y su cultura libresca, con las que
entra en casa de los Ocampo una apariencia de Europa,
la colorida servidumbre, con la que se asoma a ella la
Europa marginada de la inmigracion v la marginacion
autoctona.

En ¢l jardin se producen juegos, en los que participan
los hijos de los sirvientes. El jardin es una zona inter-
media entre la libertad de la calle, que a las pequefias
les estd rigurosamente prohibida, v el encierro: entre la
proteccion a ultranza y el combate. En el jardin, Victo-
ria se enfrenta con los otros, que son unos otros gober-
nados por los suyos y, por tanto, unos subordinados, que
en esos momentos de ocio juegan a ser iguales: distintos
pero, teoricamente, con igualdad de oportunidades. En
esa palestra ficticia, Victoria aprende el valor de la ac-
cion, el rigor de la competicion, el valer por lo que es
v no por lo que representa. En ella aprende a medirse
en una sociedad viril en que, tedricamente, uno pierde
0 gana por lo que vale. La nina aspira a esa competicion
refiida pero honesta, con exclusion de privilegios, salvo
los que depara «naturalmente» la naturaleza. Por otra
parte, los privilegiados, al igual que las desventajas y
restricciones, son mera circunstancia, instrumentos pa-
ra la realizacion de uno mismo. Es dificil establecer de
antemano cudles son mds ventajosos o eficaces.

Siguiente }



