La cultura de la sangre

(Apuntes para una poética del
cante jondo)

A Antonio Ferndnde: Asensio,
que inspiro estas pdginas,

v a José Gelardo, por su
generosa amistad.

a ausencia de una teoria del cante jondo me ha hecho sentir la necesi-
dad de esbozar en estas paginas los elementos para una poética del mismo.
Cante jondo es una expresion muy utilizada y poco comprendida, carga-
da de topicos y de imprecisiones. Cante flamenco y cante jondo son expre-
siones utilizadas hoy como sinonimas; sin embargo, no lo son, pues si bien
todo cante jondo es flamenco, no todo cante flamenco es jondo. Llamo can-
te flamenco a un conjunto de estilos («palos») que constituyen una manifes-
tac)on musical unica en su género, propia de capas populares marginales,
en cuyo origen historico y geografico no me voy a detener. En cambio,
llamo cante jondo a un modo determinado de interpretar, de decir y expre-
sar tales estilos, que no puede considerarse exclusivo de ninguna etnia en
particular, sino de todo aquel «cantaor» que los sienta en su autenticidad
vy hondura. Asi, por cante jondo entiendo un modo de cantar el flamenco
propio de algunos individuos, pues el flamenco es lo que se canta y jondo
(hondo) es como se canta, aunque quepa hablar de estilos flamencos mas
o menos hondos. Por decirlo de un modo directo, el cante jondo constituye
la quintaesencia del flamenco, su maxima pureza, su estado de gracia. Es
de esa quintaesencia de la que me voy a ocupar.

Son multiples las teorias sobre el misterioso origen y la controvertida
historia del cante flamenco, abundan los escritos acerca de la importancia
de distintas gentes en su gestacion, no faltan ocurrencias o sesudas disqui-
siciones sobre la preeminencia o mayor antigiiedad de unos u otros cantes.
Sin embargo, todo ello forma parte de la exterioridad de esta peculiar ma-
nifestacion artistica; constituye, con ser interesante, lo que podriamos de-
nominar la circunstancia. Se han cumplido ya dos siglos desde e] nacimien-
to del cante jondo y atn carecemos de categorias poéticas, es decir estéti-
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cas, que intenten explicar su profundidad expresiva, su hondura. Seguimos
utilizando palabras tépicas y manidas («pellizco», «rajo», «sonidos negros»,
«duende») sin profundizar en su significado. No poseemos los elementos
que nos permitan comprender, hasta donde ello sea posible, lo que con
tales palabras queremos decir. No sabemos, o sabemos poco, lo que es el
cante jondo, la esencia del flamenco.

Aumentan cada dia los estudios, algunos de ellos serios y rigurosos, que
se contentan con lo circunstancial del flamenco, pero escasean de manera
alarmante los que se atreven a enfrentarse con lo esencial de este arte,
es decir, con su peculiaridad como manifestacion musical, con lo que cons-
tituye su singularidad mds valiosa. En este terreno es, por desgracia, dema-
siado frecuente la retérica barata, la poesia ripiosa y facilona, el flamen-
quismo achulado y grandilocuente. Sélo la exquisita sensibilidad y el talen-
to de algunos pocos poetas (Garcia Lorca sobre todo) han proporcionado
para una posible poética del cante jondo observaciones clarividentes ¢ in-
tuiciones de gran valor. El resto es silencio o algo peor que el silencio:
palabreria. En estas paginas me propongo seguir la inspiracion de los hom-
bres que han pretendido ir directos al corazén de esta musica enigmatica,
que han querido ahondar en ese corazon, conocerlo y expresarlo. En nin-
gun caso se trata aqui de enjaular, de aplicar rigidos esquemas a lo que
no lo permite, sino de poner la cabeza al servicio del corazon, para mejor
comprender lo que éste siente, lo que en él acontece.

El intento de abordar una poética del cante jondo habra de llevarnos
a consideraciones de distinto tipo, tanto culturales como estéticas, antropo-
logicas, sociologicas, filosoficas, etc. Serd necesaria una doble mirada, sera
preciso contemplar esta manifestacion artistica a la vez desde fuera y des-
de dentro, desde la razoén y desde la emocion, para que lo inconsciente
se haga consciente, para que pueda haber, en la medida de lo posible, teo-
ria de la experiencia flamenca mds auténtica, racionalizacion de esa emo-
cion. Asi pues, deben tomarse estas reflexiones como el reflejo de una expe-
riencia, la mia propia, cuyo valor dependera de su capacidad para explicar
también ofras experiencias.

Digamoslo de entrada y sin rodeos, con un deliberado propésito de es-
candalizar: el cante jondo es una musica culta.

Culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no
escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesia arreba-
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tadora, por su fidelidad a la emocién primigenia, por su respeto a la me-
moria, por su sentir tragico de la vida, por su sabiduria intuitiva y su ca-
racter hondamente popular. Culta porque, en su expresion mdas auténtica,
niega la sensibleria, es enemiga de la poesia formalista e intelectualista,
repudia la razdn sin emocion, hace imposible el olvido de nuestras raices,
de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un saber que
sea ajeno a la pasion. Por todas estas razones y muchas otras el cante jon-
do es una musica culta.

Sin embargo, el atrevimiento de esta afirmacion exige, para hacerla com-
prensible, que profundicemos en el concepto de cultura desde el que esta-
- mos hablando, pues no es, ni mucho menos, el habitual. Dicho en otros
términos, el cante jondo es una musica culta siempre que enriquezcamos
y ampliemos el significado topico que damos a la palabra cultura al identi-
ficarla con refinamiento o educadas maneras, siempre que incluyamos en
ese significado una perspectiva mas profunda. Veamos de qué perspectiva
se trata.

En su sentido mas inmediato y etimolégico cultura significa cultivo, cui-
dado vy atencidn por algo. Ahora bien, cabe distinguir dos modos principa-
~ les de concebir dicho cultivo.

Por un lado, en una tradicion ilustrada que se remonta a la Grecia clasi-
ca, la cultura {paideia, humanitas, Bildung) es entendida como formacion,
mejoramiento y perfeccionamiento del hombre, significa educacion en las
buenas artes, formacion moral e intelectual del individuo que tiene como
finalidad su autogobierno, su autonomia racional, su capacidad de juicio
y mayoria de edad. Por otro lado, en una tradicién mas reciente, que tiene
su origen en el romanticismo, cultura (Kultur) es el producto de esa forma-
cion, es decir, es el conjunto de los modos de vivir cultivados y civilizados.
Cultura toma asi el sentido de civilizacion, viene a significar la suma de
los modos de vida creados, aprendidos y transmitidos de una a otra genera-
cion entre los miembros de una sociedad determinada.

La primera es una acepcion ético-politica del término cultura, mientras
que la segunda es mas bien historica, sociologica y antropologica. Es preci-
samente esta segunda acepcioén la que nos permite una primera aproxima-
cién a la perspectiva deseada, porque el cante jondo es culto en cuanto
expresion privilegiada de un modo concreto de vida, de una experiencia
peculiar del mundo, de una manera de ser y sentir diferente a otras. Por
tanto, solo desde una concepcion de la cultura en la que se contemple y
se respete la diferencia puede comprenderse que el cante jondo es una mg-
sica culta. '

Una vez establecida esta primera aproximacion, es preciso deshacer dos
posibles malentendidos a los que ella nos podria abocar.
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En primer lugar, una interpretacion laxa de este modo de concebir la
cultura puede dar lugar a confusiones, al alimentar la idea de que en reali-
dad cualquier conducta humana es culta por ser eso, humana. Cabria en-
tonces pensar que el cante jondo es culto como también lo es el juego del
domind o el arte de la calceteria. No se trata de eso, ni mucho menos.
El cante jondo es culto porque es expresion de una espiritualidad natura-
lista, de una ética del corazon y de la autenticidad y de una experiencia
tragica de la vida. En segundo lugar, esta concepcion romantica de la cul-
tura ha permitido la adjetivacién de una de sus formas como «cultura po-
pular», con lo que se sostiene indirectamente la distincién entre dos modos
de la misma: la cultura «culta» y la cultura popular. En este sentido suele
decirse que el cante jondo pertenece a la cultura popular y es una manifes-
tacion de ella.

Pues bien, la mencionada distincién ignora la raiz popular de toda cultu-
ra auténtica, es ideoldgica en cuanto que solo reconoce como cultura «de
verdad» la producida por las élites dominantes de la sociedad y rezuma
clasicismo, estatalismo y un paternalismo hacia lo popular que es en reali-
dad un mal disimulado desprecio. Asi pues, el cante jondo es culto no en
cuanto que pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura po-
pular, sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestacién
artistica: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. Dicho esto,
hemos ganado la perspectiva deseada, podemos ya adentrarnos en las ca-
racteristicas especificas del cante jondo como musica culia que le diferen-
cian de unas musicas y le emparentan con otras.

Toda cultura posee una condicion paradéjica, responde a un doble movi-
miento y lo retleja en sus diferentes manifestaciones, pero normalmente
s6lo suele apreciarse una de sus caras, uno de sus movimientos. Cultura
es, en su significado mas comun, humanizacion de la naturaleza, aquello
que nos separa del estado de naturaleza, el conjunto de producciones e
instituciones por las que nos distanciamos de la animalidad. Desde este
punto de vista la cultura es la obra de la razon, la represion de los instin-
tos, la negacion de nuestra vinculacion con el dmbito natural. Es aquel
movimiento por el que el hombre niega algo que, por otra parte, le consti-
tuye y a lo que pertenece, por el que establece una discontinuidad entre
naturaleza y cultura. Sin embargo, la construccion de ese artificio que es
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