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ro por naturaleza, que empieza y acaba con cada repre-
sentacion. De aqui la imposibilidad de que sea recogido
en su instantaneidad ese fendmeno por el que de pron-
to, sin saber bien por qué, se produce el milagro de la
risa o de la lagrima. Porque el teatro es, en definitiva,
la palabra viva y presente pronunciada por seres vivos
que se dirigen a otros seres también vivos en demanda
de una respuesta. Volver a escuchar hoy en dia la voz
de los actores del pasado, verlos interpretar con sus cuerpos,
gestos v ademanes los textos que hicieron suyos, escu-
char de nuevo las ovaciones, aplausos y pateos de los
publicos, resulta enteramente quimérico por ser metafi-
sicamente imposible.

Con todo, vengan trabajos tan documentados y serios
como los que se comentan aqui.

José Maria de Quinto

El mundo
vertiginoso de
Rubem Fonseca

El mundo imaginario del brasilefio Rubem Fonseca
(1925) es inconfundible y fascinante: una voragine de ac-
cion intensa v brutal, generalmente protagonizada por

individuos cinicos o justo al filo de la ley, politicos co-
rruptos, extorsionistas y narcotraficantes, magnates o in-
termediarios del poder en la sociedad moderna. En sus
narraciones, las altas esferas donde se toman las gran-
des decisiones colindan con el mundillo sérdido de ase-
sinos a sueldo, prostitutas y delincuentes ocasionales,
y nos ofrecen una de las mds aterradoras imagenes de
la realidad social y humana de nuestro tiempo. Una rea-
lidad asolada por la doble peste de la violencia y la indi-
ferencia moral, las llaves maestras para saciar su ham-
bre de dominio y de lucro. Por cierto, Brasil es el caso
especifico al que Fonseca hace referencia, pero su vi-
sion es esencialmente valida para cualquier otro pais de
hoy: los males que denuncia no tienen fronteras. Bien
sabemos que la vida politica se ha vuelto indisoluble de
la actividad policial; los zares de la droga dialogan y
negocian con los jefes de la guerrilla o los ministros de
gobierno. No es extrafio, por lo tanto, que el modelo na-
rrativo favorito de Fonseca sea el thriller, la novela de
accion tipica de nuestra época. Pero con una importante
diferencia.

En el thriller tenemos una situacion clasica: alguien,
con un hecho sangriento o violento, ha roto la norma
legal, y otro —el detective o el policla— que encarna
ese orden, trata de hallar al culpable y restaurar la nor-
ma. En las novelas de Fonseca, las cosas no ocurren exac-
tamente asi porque el orden estd mas corrompido que
los agentes del disturbio que se quiere combatir. Si el
culpable es encontrado, descubrimos que solo es una pieza
en un gigantesco engranaje, imposible de destruir. Y, en
el proceso, comprobamos que no hay héroes ni villanos,
sino una perturbadora ambigiiedad y una paralisis mo-
ral generalizada. La situacion resultante es peor que el
desorden inicial; lo que tenemos es un mundo irreme-
diable, regido por las fuerzas —declaradas o encubiertas—
del mal. En este dambito de ficcion sin normas ni limites
establecidos, los personajes se distinguen por la vertig-
nosa movilidad y por la accion incesante en las que es-
tan envueltos: un frenesi de planes, tramas y sorpresas
inundan la narracion y generan un clima de peligro siempre
inminente y de aventuras complicadas por el azar o la
astucia de alguien. Como los crimenes, chantajes y otras
formas de violencia abundan en su obra, es facil creer
que Fonseca es un mero escritor de novelas «de accion»,
un género popular en nuestra época. Pero la violencia



v el furor desatados que encontramos en estas narracio-
nes producen una impresion del todo distinta a su pre-
sentacion banal y superficial que leemos hoy por todas
partes: la impresion de algo necesario, revelador y pro-
fundo. Un ejemplo notable de eso es la novela Grandes
emociones y pensamientos imperfectos, publicada origi-
nalmente en 1988 y traducida al espafiol dos afios des-
pués (México: Cal y Arena, 1990).

Al iniciarse e} relato, el protagonista-narrador, un di-
Tector del cine brasilefio, acaba de instalarse en un nue-
vo departamento, proceso que parece poner fin a todo
un periodo de su vida: su relacién con Ruth ha termina-
do y entre las cosas de ella conserva una silla de rue-
das. (Solo en la nltima parte del libro se revelard el enigma
de esa historia). Esta embarcado ademas en un nuevo
proyecto: filmar con un productor aleméan una pelicula
sobre los cuentos de Caballeria roja de Isaac Babel. Por
sus gestos, palabras y sobre todo por sus extrafios sue-
fios sin imagenes visuales, descubrimos que el protago-
nista es un hombre intenso, torturade, impulsivo, terti-
blemente licido y a veces cruel: una persona cuya exis-
tencia es dificil de entender y de compartir. Esa vida,
stibitamente, se complica cuando una mujer desconoci-
da le pide ayuda para escapar a sus presuntos persegui-
dores, le deja un paquete, desaparece y es encontrada
muerta mas tarde. A partir de alli, los acontecimientos
se precipitan sobre é] con un ritmo y velocidad descon-
certantes. La composicion del relato, desmenuzado en
breves secuencias y fragmentos —a veces desconectados,
a veces interconectados—, crea un clima de excitacion
y complicacion continuas. El lector tiene dos urgencias
contradictorias: la de pasar las paginas cada vez mds
rapido y la de que el relato no acabe nunca.

El entramado de suefios, accién policial, intriga politi-
ca internacional, escenas erdticas, reflexiones sobre ar-
te, cine y literatura, violencia psicologica y fisica, etc.,
crea un efecto absorbente del que es imposible sustraer-
se. En realidad, ese efecto emana de una distorsion cre-
ciente en el mundo del personaje, que parece arrastrado
por un torbellino de acciones y situaciones que borran
la frontera entre lo real y lo onirico, entre lo sensato
y lo delirante. El titulo de la novela alude a eso: el di-
rector encuentra una definicién segim la cual los suefios
presentan «un mundo arcaico de grandes emociones y
pensamientos imperfectos», que también podria aplicar-
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se a su propia vida, dominada por la ansiedad y la con-
fusion. El paquete que le ha dejado la desconocida es
el detonador de las copiosas aventuras que lo esperan:
contiene piedras que parecen preciosas; sus indagacio-
nes lo introducen al mundillo del carnaval, pues la mu-
jer hacia presentaciones de disfraces; pronto nota que
un hombre vestido de gabardina lo vigila dia y noche;
la marafia que lo envuelve lo obliga a dejar su departa-
mento, a cuidarse tanto de los contrabandistas como de
la policia, etc. En medio de eso, su relacion con Liliana,
su amante ahora y antes también de Ruth, y con el ju-
dio Gurian, con quien sostiene eruditas conversaciones
sobre Babel, no son menos complejas; el lazo erdtico con
la primera, por ejemplo, estd cargado de odio y resenti-
miento, pues cada uno trata de subyugar al otro y de
conjurar el fantasma de Ruth. Y ademas esta el aspecto
morboso de la psiquis del narrador: sufre del falso sin-
drome de Méniére (aludido en el titulo de la primera
parte: «El laberinto de la linfa»), que se caracteriza por
agudisimos vértigos que parecen simbolizar el caos en
que vive. El diagndstico de Gurian es exacto: «Al huir
perderias toda la emocion que estas sintiendo... Vivir en
peligro es fascinante» (p. 77). Lo que el lector siente es
que la misma actividad profesional del protagonista es
una forma de ensofiacion con los ojos abiertos; que todo
empefio estético es una ilusion, una quimera que elabo-
ramos con los fragmentos de nuestra propia vida y que
se alimenta de nuestras desgracias. Hacer cine o escri-
bir es hacer trampa, pretender que podemos realizar un
suefio. En varios episodios los personajes resuelven dile-
mas o se salvan de una amenaza eligiendo la via imagi-
naria, construyendo ficciones inspiradas en los modelos
del cine o las novelas policiales.

La segunda parte (<El manuscrito») marca un giro ra-
dical en la novela. En un gesto inescrupuloso, el direc-
tor decide vender las piedras preciosas y usar el dinero
para viajar a Alemania; la accién ocurre ahora integra-
mente en Berlin, sobre todo en el ya desaparecido sec-
tor oriental. Paraddjicamente, el hecho de que los re-
cientes cambios politicos hayan eliminado esa division,
hace la aventura més fantastica y absurda. Esta parte
es una verdadera historia de espionaje internacional, ela-
borada con un impecable rigor y un alto sentido de la
intriga que envidiarian Graham Greene o John Le Carré.
Pero el designio de Fonseca va més alla de los marcos
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del género como lo practican éstos, haciendo que el esti-

mulo de la aventura sea la literatura, no la politica. En
efecto, el productor aleman revela que su verdadero in-
terés no es la pelicula, sino una presunta novela inédita
de Babel, cuyo manuscrito estd en manos de un renega-
do diplomatico soviético. El narrador decide engafiar tanto
al productor como al diplomatico y quedarse con el ma-
nuscrito. Su razonamiento es el siguiente: «El crimen
solo recompensa cuando esta bien planeado y cuando
el héroe, o bandido, se involucra en una causa noble»
{p. 171). Al final de esta parte, lo vemos en un avion
rumbo a Riv con el manuscrito en su poder.

Y es en este punto donde la intriga empieza hébilmen-
te a desenredarse y donde es casi imposible referirse
a ella sin revelar el desenlace al lector. Baste decir que
en la tercera parte («El diamante Florentino») hay un
secuestro, una revelacion sobre los fines de los contra-
bandistas de piedras preciosas y una doble sorpresa con
el manuscrito y el dinero. Al final, después de tantas
peripecias, todo parece cesar en una tregua precaria o
en una parodia de orden, como si nada hubiese pasado,
dejandonos una sensacion de total futilidad en los pro-
positos humanos, una nota de insensatez general que nada
mitiga. La vida, en efecto, es como el suefio o el delirio
de un loco que se considera lcido y con un claro pro-
posito. También nos deja la certeza de que Fonseca es
un maestro del relato y que pocos ahora podrian escri-
bir mejor una novela que, como ésta, combina el sus-
pense, la carga pasional v la méas poderosa conviccion
dramatica.

José Miguel Oviedo

( Anterior

La poesia de
Alvaro Valverde

En el afio 1983 aparecié en Céceres una Antologia,
subtitulada Jovenes poetas en el «Aula, en la que se pu-
blicaron diecisiete poemas de Alvaro Valverde (Plasen-
cia, 1959), pertenecientes a dos libros inéditos, Fragmen-
tos y Poema de Ansano, y donde aun se daba noticia de
un tercer libro, Valdeamor. Como sucede habitualmente
en las biografias poéticas, ninguno de estos libros se ha
publicado después, al menos en cuanto tales libros, y
si me decido a mencionarlos es solo como testimonio
arqueologico, pues, con mucho, lo mas significativo en
dicha antologia, en lo que a Valverde se refiere, era la
presencia de un poema sin titulo, en cuyo tltimo verso
(«hagamos de este lugar un territorio») se escondia, en
gran medida, la sintesis de su pensamiento poético y el
imperativo de su compromiso literario. Cinco afios mas
tarde, en 1988, rescatando dicho poema para otra anto-
logia, La generacion de los ochenta, el propio Valverde
se ha referido a él como «nlcleo germinaly, asegurando
que «en su realizacion y, sobre todo, en su concepcion
adelantaba lo que habria de ser mi obra futura» y que
el ultimo verso encerraba «una declaracion de intencio-
nes, una toma de postura». El resultado de tal determi-
nacion poética se concreta, hasta el presente, en los si-
guientes titulos: en primer lugar, Territorio Badajoz, 1985);
después, Sombra de la memoria (Valencia, 1986) y Lugar
del elogio (Mérida, 1987), dos «partes de un mismo libro
que, por razones editoriales ajenas a mi voluntad, quedé
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