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desmembrado»; a continuacion, Las aguas detenidas (Madrid,
1989); v, finalmente, el libro que da pie a estas paginas,
Una oculta razén (Madrid, 1991); a los que cabria afadir
algin que otro cuadernillo o separata, como Analecta
(Caceres, 1984), Variaciones (1989) o Aerdvoro (Torrela-
vega, 1989) que, reduciéndolos al grado de tentativas o
de reincidencias, el poeta ha excluido habitualmente de
las fichas bibliograficas. En todos ellos se advierten las
dos cualidades primordiales que sostienen la poesia de
Alvaro Valverde, los dos polos en que se fundamenta su
conciencia poética; la solidez del pensamiento y el senti-
do nitido de la composicion y del lenguaje. Del sentido
de la composicion del poema, de la perfeccion del len-
guaje, del equilibrio v la transparencia de ambos, de la
indagacion métrica, de la inteligencia y la sensibilidad
retoricas, no voy a hablar: la sintaxis y las palabras (la
eleccion léxica, la adjetivacion, la frase, la logica grama-
tical, las imagenes, etcétera) caen mas bajo del azar de
las simpatias y las afinidades que bajo los propésitos
de la demostracion vy el raciocinio. Intentaré, pues, cen-
trarme en la solidez del pensamiento, en su desarrollo
v en su hondura.

II

«Habitar», ha escrito Eugenio Trias en Ldgica del li
mite, «significa cultivar un territorio, algo mas radical
que la simple ocupacion de un espacio abstracto. Signi-
fica convertir un espacio en tierra de cultivo y culto (co-
lere), hasta constituirla en colonia. Como territorio cul-
tivado comparece a modo de sede de un culto, de un
modo de religion (religacion, re-eleccion). El habitante
de esa colonia se halla a ella obligado y religado, y cele-
bra en el culto la re-eleccion (refundacién, recreacion)
de esa sede en la que habita». Cito literalmente estas
palabras porque en ellas, aun siendo otros los propdsi-
tos y los objetivos del filosofo barcelonés, encuentro ca-
bal justificacion del quehacer poético de Alvaro Valver-
de. En efecto, el verso «<hagamos de este lugar un terri-
torio», que ha marcado y perseguido la trayectoria poé-
tica de Valverde, aunque, segiin creo, nunca hasta el punto
de que pudiera afirmarse que ésta hubiera sido sustan-
cialmente diferente si el verso original no hubiera Jlega-
do a escribirse nunca (su existencia, en realidad, no ha-
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ce sino confirmar la clarividencia intelectual de un autor
comprometido con su conciencia y con su propio espa-
cio poético), broche afortunado de un poema que reela-
bora los temas clasicos del locus amoenus y el beatus
ille con la materia del presente, es portador de una do-
ble intencion: eminentemente literaria, por una parte, y
decididamente personal, por otra. El sujeto lirico se ins-
tala en la poesia con el compromiso de constituirla en
territorio (es, sin duda, innecesario subrayar la resonan-
cia biblica y fundacional de ese «hagamos» transtigura-
dor, edénico), de configurarla como campo de accion y
reflexion, al mismo tiempo que contempla e! territorio,
la naturaleza, como motivo para la poesia. La identifica-
cion de poesia y territorio o, si se prefiere, la bifurca-
cion del territorio en su vertiente fisica y ontoldgica, de
un lado, v en su vertiente poética, lingiiistica, de otro,
son la tarea de Valverde. E! desarrollo de su poesia es
un asedio, extenso y hondo, en torno a esta nocion. El
territorio fisico es el escenario del yo, el territorio me-
tafisico es la prolongacion del yo, el tiempo v el paisaje
del yo sucesivo que viene de la infancia. Alvaro Valver-
de pretende la configuracion de una conciencia ontolégi-
ca en torno a los tres vértices de la poesia en el siguien-
te orden: lenguaje (poema), realidad (territorio) y sujeto
(yo). Su poesia se define, pues, sucesivamente, a grandes
rasgos, como el contenido reflexivo del poema (Territo-
rio}, como fundacion e invencion del territorio natural
(Sombra de la memoria, Lugar del elogio) y como el con-
tenido del sujeto (Las aguas detenidas)

11l

En cuanto proceso en curso, toda obra literaria es,
desde el principio, incluso en los tanteos adolescentes
del aprendizaje, prolongacion del pensamiento, ahonda-
miento conceptual, enriquecimiento y depuracion, acu-
mulacion y despojamiento, esto es, expresion de un re-
corrido intelectual complejo (el propio Alvaro Valverde
sefialé tempranamente las peripecias de la creacion poé-
tica y sus similitudes con una «iravesia» accidentada,
con una Itaca improbable, con la «mas dulce ignoran-
cla», con «vestigios acaso de audacia» o con el «trazado
de los mapas en prevision de maltiples desastres/ que
conduzcan la nave a territorios hostiles»). En este senti-
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do, hablar de etapas o estaciones no deja de ser una
redundancia y hablar por pasos adelante, superaciones
0 vencimientos es una paradoja. La coherencia de la obra
literaria consiste en hacer de ésta un conjunto armeénico
e interdependiente en el que cada parte se justifique a
si misma y, de anadidura, acredite a las demds v, en
este sentido, por lo que se refiere a la poesia de Alvaro
Valverde, bien puede afirmarse que esta explorando, desde
diferentes perspectivas, todo el espacio (o el territorio)
inicialmente acotado, ciertamente convencido de que «el
territorio es vasta imprecision/ sobre la que se ensam-
blan realidades». Bien es verdad que el propio autor ha
hablado de dos momentos diferentes en su produccion,
que considera sus «tres primeras entregas como una unidad
de intencion y sentido», a saber, la «bisqueda, la des-
cripcion del territorio (la poesia v el paisaje)», que ase-
oura haberse planteado la segunda etapa como «un reto:
superar la creciente dificultad del poema de cierta ex-
tension que, como a nadie se le oculta, no se limita al
problema formal sino a la totalidad de la concepcion del
poema y, mas alla, de la misma poesia». Sin embargo,
solo parcialmente estoy de acuerdo con sus palabras. No
creo que la evolucion de la poesia de Valverde obedez-
ca, sin mas, a un desafio externo y de raiz formal, sino
que marcha de acuerdo con las necesidades sustantivas
que su propio espacio poético le reclama y exige, con
el material que lo sostiene y alimenta. Asi, puede afir-
marse que, en los primeros libros, el poeta, convertido
en cartografo, se impone la tarea objetiva de describir
v definir el territorio, tarea que es, por lo demds, como
digo, doble, toda vez que el territorio es, por una parte,
el espacio del poeta, esto es, la propia poesia y, por otra,
el espacio del hombre, es decir, el escenario fisico, la
naturaleza, la ciudad. Procede, pues, Valverde, en los co-
mienzos, a la definicion conceptual de la poesia y a la
exploracion figurativa de la naturaleza (sin que, necesa-
riamente, ambas cosas sean siempre diferentes). Asi sa-
bemos cuales han de ser los atributos esenciales del poema:
surgir del asombro y ser expresion del sinsentido, venir
desde mas alla de la razén, ser maltiple y carecer de
fines extrapoéticos o extralingtifsticos, sostenerse sobre
si mismo v por si solo, sin soportes externos, conjugar
los riesgos de la experiencia técnica y la innovacion for-
mal, no sucumbir a formulas establecidas ni establecer
formulas nuevas, ser, en fin, texto alumbrado, esto es,
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nacido por alumbramiento, iluminado y luminoso. Y asi
sabemos que el territorio fisico es, a su vez, clasico y
reconocible: «la situacion del bosque,/ el curso de los
rios,/ la irregular presencia de las aves...», los arboles,
las Tuinas, los jardines, las estancias, «la perceptible huella
de la muerte», etcétera. Hasta aqui (Territorio, Sombras
de la memoria, Lugar del elogio) el poeta ha actuado ob-
jetivamente, como espectador neutro de la realidad, igual
que «el jardinero asiste/ desde el distanciamiento de las
Josas». A partir de aqui (Las aguas detenidas), desde e
momento en que el territorio se percibe como pasado,
como perdido, como infancia y origen, el proceso inclu-
ye la contemplacion del yo en ese territorio y la recupe-
racién del territorio (y la recuperacion del ayer) que so-
lo permanece en el propio yo. De la definicién de la poe-
sia y la descripcion del territorio hemos pasado a la asuncion
del yo que se ha expresado poéticamente y ha vivido el
territorio. Es de ahi de donde surge la nueva percep-
cion, la exigencia distinta, las soluciones, el transito del
impresionismo a la abstraccion, la configuracion de la
mirada («una sola mirada mensurable y distante/ preva-
lece apostada en esa ausencia/ que puebla la memoria
del origen»), la levisima recuperacion del pasado («escri-
bo hacia el pasado porque olvido», anunciaba ya en Te-
rritorio) mediante la memoria {«mds que vista, pensada,/
sombra alzada que goza del lugar el elogio»), la dificul-
tad del logro («la certeza/ de vivir la memoria y su trai-
cion/ desde la levedad que es el olvido»), la altura del
empefio («reconstruir las ruinas del viejo laberinto/ es
labor de una vida»). El sujeto tiene que vencer la sus-
tancia fugitiva de lo que persigue y huye (tanta es, de
hecho, la fugacidad que cuando las cosas se encuentran
en su esplendor mds alto no son en realidad signos de
su escueta existencia, afirmacion plena de si mismas,
sino, fatalmente, evidencias del instante siguiente, vispe-
ras de su extincion: «La intensa luz solar del mediodia/
no oculta la aridez de tanta sombra./ Detras de su ful-
gor esta la noche), perseverar en la certeza de que «por
senderos oscuros siempre vuelven/ las sefias habitadas/
que en la fugaz memoria del instante/ son sélo vanos
velos del eclipse». Ahi tenemos, pues, al poeta, en el «te-
rritorio inventado/ a la luz/ de la sola memoria» y sabe-
dor de que «el paisaje remite/ a un tnico lugar/ en que
las aguas/ se quedan mansamente, detenidas/ en la du-
dosa orilla de otro tiempoo.
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IV

Este es el punto en que surge el ltimo libro de Val-
verde, Una oculta razon. En él se manifiesta el emperio
por determinar rigurosamente los limites del material
que, por su misma sustancia, reclama ser pensado y con-
siderado poéticamente. Para ello, al hilo de una nocion
personal de ética literaria, rechazando fulgores engafo-
s0s ¥ espejismos ocasionales, el autor sigue seleccionan-
do los obietos poéticos con minuciosidad, segiin la sabia
y hermosa pulcritud de la tradicion v, adentrandose por
los caminos de la coherencia, que, en definitiva, son los
de la verdad intima, llega al tnico lugar posible: al mis-
mo limite, es decir, a la conjuncion fugaz que enlaza al
sujeto y el entorno, al instante justo y anico, irrecupera-
ble («no consiente una vida repetir en su ciclo/ dos tar-
des semejantes», en que el sujeto se aduefia de la reali-
dad, que es cuando vive. Cabe, no obstante, una pregun-
ta. ¢ Es realmente irrecuperable «la sombra fugitiva,/ el
instante, esa efimera razén de permanencia», la suce-
sion de instantes, el «inmovil suceder», «la suma de vi-
siones sucesivas/ que dan forma a la vida», sobre todo
cuando se sabe que «detras de cada una esta la tnica»?
Una razon oculta incita a la busqueda: cada poema es
testimonio y documento de esa razon, cada poema es
esa razén. Tres elementos intervienen en el proceso ex-
tralingiiistico: el sujeto, los objetos poéticos (donde tb-
jetos poéticos equivale a los lugares clasicos y perennes
de la poesia de Valverde, la tarde, el jardin, el viento,
el arbol, el rio: «en esos simbolos/ cifré la inutil bisque-
da») v el tiempo, inevitablemente pasado, de su simulta-
neidad. Un cuarto ingrediente se afiade como consecuencia:
el poema, la experiencia lingiiistica de la busqueda. En
torno a ellos discurre Una oculta razon: la voluntad de
reconocerse poéticamente (lingiiisticamente) frente a la
realidad en la memoria. (Es ello posible? «Es derrota
silencio?», se pregunta el sujeto. Todas las incertidum-
bres se reducen a una, por lo demas reversible: la posi-
bilidad de la memoria a través de la poesia, la posibili-
dad de la poesia en la intangibilidad de la memoria. El
poema, pues, se define v justifica como expresion del
limite y del nexo, de la exactitud y del conocimiento,
de la duda vy de la recuperacion: «interrogar/ ante el es-
pejol una razon que valga la respuestal de estar [...}) aqui
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esperando». Ahora bien, en esta apropiacion de la reali-
dad en que se afana el sujeto, el poema se convierte en
limite a si mismo, fragil soporte a través del cual «per-
duraré en palabras el silencio», la luz, los objetos, «lo
que fui, lo que he sido». No ha de pensarse, sin embar-
g0, que, al fundir poema y memoria, Alvaro Valverde
se recree en la reflexion tedrica de la poesia. Bien es
verdad que se reconoce en los ecos de la propia obra,
en «el extranjero que regresa/ sin haber renunciado al
territorio, en «aquel que en la distancia quiso amar lo
recondito/ y el tiempo le devuelve la certeza del sitio»,
esto es, el lugar del elogio (recuérdese «la distancia se
hizo para amar lo recondito», de Territorio, o «visiones
de quien puso en la distancia/ su Gnica certeza», de Las
aguas detenidas), en «las aguas detenidas en el tiempo/
y su reflejo lento, ese pasadol que quieres recordar des-
de tan lejos», donde las alusiones son transparentes; que
en el poema central, el que da titulo al libro, declara
con firmeza su disposicion presente: «Esta casa es aho-
ra mi morada,/ el territorio inhospito que aloja/ las aguas
placentarias/ donde el canto construye/ su forma hacia
lo hondo.f Donde torna la rosa subterranea/ [/ en len-
gua poderosa»; y que en ¢l epilogo, para cerrar el libro
circularmente, ain duda sobre la eficacia del empeno:
«como al principiof no acierto a comprender qué impul-
sa el hecho/ de estar aqui siguiendo, vulnerable». Pero
no es menos verdad que tales reflexiones, aparte de re-
querir complicidades, se producen tan sutilmente, dis-
tinguiendo con tal claridad la tarea intelectual y el sen-
timiento, que nunca llegan a imponerse como materia.
Antes, por el contrario, segin entiendo, dentro de la auto-
nomia de cada poema y por encima de la leve anécdota
que se adivina a veces («tras la sutil anécdota se escon-
den los signos», alertaba Terriforio) Una oculta razon
se ofrece casi siempre de manera narrativa. Distribuido
el libro en tres partes y un epilogo, la segunda es un
solo poema largo v nuclear, sintesis y proposito, que se
proclama eje y espiritu, en tanto que la primera y la
tercera, que son cuerpo, funcionan como anverso y re-
verso de una misma intencion. La primera parte, singu-
lar y lineal, agrupa quince poemas complementarios en
los que el sujeto recobra fragmentos sucesivos de un inin-
terrumpido haber estado siendo, rescata «la vida que ocul-
taban las paredes/ de tu estancia de ser para la muer-
te». La tercera parte, plural y circular, mas abierta y

Siguiente :)



