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en Cuba, esta utilización polisémica de la noche sanjuanista, cuyos tantos 
atributos incluyen no sólo ser dichosa sino también oscura y tenebrosa. 
Si bien nuestro estudio se concentra en el grupo «Orígenes», no desatiende 
el hecho de que similar complejidad vivencial y simbólico-referencial pre
senta ya el signo noche en la obra y vida del propio San Juan de la Cruz16. 
La noche sanjuanista es, según Ruíz, el «nombre simbólico que expresa 
la privación dolorosa de gusto y de actividades, consecuencia del trato con 
Dios cercano y trascendente», pero también es el «paso obligado para lle
gar al estado de perfección» {«Ideario» 1381) y armonía, como entienden 
Zambrano y Gaztelu en sus obras citadas y como se verá asimismo en el 
poema «Noche insular: jardines invisibles» de Lezama. 

Para representar la naturaleza insular cubana, Lezama se sirve allí de 
la noche sanjuanista como sustrato mítico operante: este sustrato operante 
es el que prepara («oscuridad preparatoria» llama Lezama al motivo san
juanista (Confluencias 81), incita o reclama el ansiado triunfo de la luz so
bre los monstruos que acosan a la Isla. El poema concluye con la propia 
luz estableciendo graciosamente «la justicia apolínea del ser» {Vitier, Lo 

cubano 449), es decir, reconciliando armónicamente a la Isla y sus habitan
tes con el universo. Termina así el poema «Noche insular: jardines invisi
bles» de Lezama: 

Dance la luz reconciliando 
al hombre con sus dioses desdeñosos. 
Ambos sonrientes, diciendo 
los vencimientos de la muerte universal 
y la calidad tranquila de la luz (Poesía 84-87). 

Ese diálogo entre ambas sustancias, la naturaleza insular {o «espíritu vi
sible») y el espíritu sanjuanista (o «naturaleza invisible») es lo que configu
ra el paisaje de la Isla: «Paisaje es siempre diálogo, reducción de la natura
leza a la-altura del hombre», asegura Lezama. La transformación de la na
turaleza en «paisaje de cultura» resulta así un testimonio del «triunfo del 
hombre en el tiempo histórico» (Confluencias 284-285). En otro texto de 
Lezama, «Corona de las frutas», Osear Montero detecta similar intención 
de definir «una visión del mundo americano en el cual el sujeto se encuen
tra en un estado de salud, en una situación armoniosa en el paisaje insular 
y en el cosmos» (230), en un éxtasis de triunfo y de afirmación. Así Lezama 
realiza en lo poético su convicción de que, para salir del caos europeo, 
sólo América puede ofrecer a los contemporáneos «una afirmación» y «un 
nuevo espacio» capaz de instaurar una época de tanta excepcionalidad creadora 
como el Renacimiento (Confluencias 292). 
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con dolor te brindo,/ Insig
nias de la vida: ve y esco
ge./ Este, es un yugo: quien 
lo acepta, goza.../ Esta, que 
alumbra y mata, es una es
trella» (161). 
'" En San Juan de la Cruz, 
el símbolo de la noche, «di
chosa» cuando el alma ha 
terminado su purgación sen
sitiva y se ha acomodado 
al espíritu (Cruz 537-53% ad
quiere un carácter polifacé
tico al intentar expresar di
ferentes experiencias suyas 
tanto en lo metafísico-
religioso como en lo prác
tico cotidiano. La variada 
naturaleza del símbolo de 
San Juan de ¡a Cruz inclu
ye, pues, lo literaño-religioso 
(«la tradición bíblica y pa
trística que habla de oscu
ridad y tiniebla cuando se 
realiza la máxima comuni
cación de Dios trascenden
te con el hombre mortal») 
v ¡o p'ráctico: su experien
cia personal de la noche co
mo fenómeno cósmico unida 
a «la experiencia de oscu
ridad y abandono que... vi
ve en Toledo, como repre
sentación de tantos otros mo
mentos en que ha vivido jun
tas la oscuridad sensorial 
v la tiniebla divina» (Ruiz, 
«Anotación» 500). En su 
«Anotación doctrinal» a la 
obra del místico español, Fe
derico Ruiz Salvador resu
me así lo anterior: «El sím
bolo "noche" o "noche os
cura", tal como San Juan 
de la Cruz lo ha intuido y 
elaborado, constituye un 
mundo entero por sí solo. 
Se reconoce como el más 
logrado de toda su creación 
original. La fuerza de un 
símbolo no radica precisa
mente en la belleza del nom
bre 'metafórico. Consiste so
bre todo en haber intuido 
profundamente la realidad 
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simbolizante en todas sus 
conexiones objetivas, concep
tuales y afectivas, con la rea
lidad simbolizada que se per-
abe v experimenta. Aquí es 
tan el mérito y la origina
lidad de Juan: percibe la 
noche natural con hondu
ra, experimenta la irrupción 
dolorosa y desconcertante 
de Dios, funde ambas ex
periencias en ¡a imagen "no
che", que se llena de signi
ficaciones y resonancias es
pirituales y sensitivas, la pa
labra noche o espiritual. Sin 
embargo, Juan crea un sím
bolo original, porque reha
ce de sana planta ambas ex
periencias, sensitiva y espi
ritual, logrando una nueva 
compenetración. El símbo
lo «•? creación espiritual, an
tes que literaria» (499-500). 
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La «noche oscura envolvente y amistosa» de San Juan es «el lugar del 

sueño»; «un lugar que Lezama asocia a la noche tropical» (Montero 235). 

Esta asociación es posible porque, según Montero, 

San Juan esquiva en su verso Ja dualidad radica) de la escolástica renacentista para 
adentrarse en otro sentido, en una trayectoria de la cual se nutre la práctica de Leza
ma en el lenguaje insular. Según Dámaso Alonso, para el «adaptador de Garcilaso» 
Sebastián de Córdoba, la noche representa el pecado y ¡a luz será siempre la luz 
divina. Alonso compara el uso «vulgar^ y dualista del contraste noche/día que hace 
Sebastián de Córdoba con la «profundidad estelar de las noches de San Juan de la 
Cruz»... en cuyas pausas reside lo divino (235-237). 

Esta «nocturna profundidad estelar», que hace homogéneas la experien

cia sensitiva y la experiencia espiritual, es lo que del motivo sanjuanista les 

interesa a Gaztelu y a Lezama. Para éste, en particular, dicha experiencia 

sensitiva incluía instancias sensuales y eróticas, así como la experiencia 

espiritual incluía, por su parte, íntimamente relacionadas con las anterio

res instancias filosóficas, poéticas, éticas y estéticas. En su ensayo de 1951, 

«Sierpe de don Luis de Góngora», Lezama comenta ampliamente la «noche 

oscura» de San Juan y confiesa su gozoso desasosiego ante Jos «nuevos 

sentidos nocherniegos» que ésta le revela en privado a quien la experimente: 

Pues la noche que cae sobre nosotros con su homogéneo tegumento, ordena la excava
ción decisivamente particular, el rescate que cada cual tiene que comprender, llegan
do por escalas de propia e intransferible medida. De esa manera la noche nos contra
dice y nos entorna, pues un océano aparece entre la particularidad de cada sueño, 
entre los momentáneos asomos recogidos por los nuevos sentidos nocherniegos. (Con
fluencias 80. El subrayado es mío). 

La «noche oscura» constituye así el fundamento de una poética peculiar 

en Lezama. Para éste, los diversos semas del símbolo sanjuanista constitu

yen instancias propias de la encarnación de la poesía: lo nocturno ofrece 

la circunstancia que hace posible su revelación, mientras que lo oscuro re

presenta lo desconocido (l'inconnu, la otredad) que incita, reta, convida y 

hasta obliga al artista a aproximarse, es decir, a crear. Como dice Vitier: 

La poesía no es para Lezama un estado efusivo del alma, ni una cualidad de las cosas, 
ni mucho menos el culto de la belleza. La poesía es el reto sagrado de la realidad 
absoluta. Ese reto nos conmueve, les da una fascinación distinta a las cosas, nos ena
mora de la belleza del ser, pero a ninguna de estas instancias debemos responder 
como ante realidades con las cuales podamos dialogar. La respuesta tiene que ser 
la respuesta del artesano: una jarra; o la respuesta del honnéte homme: una reveren
cia; o la respuesta del músico: una Fuga; o la respuesta del estratega: una batalla. 
Así concibe Lezama sus poemas, respuestas simbólicas, fuera de todo determinismo, 
en una especie de señorial cortesanía trascendente, donde la creación adquiere la dis
tancia trasmutadora de un ceremonial (Lo cubano 446-447). 

El motivo sanjuanista se inserta así en una concepción de la existencia 

humana como creación (potesis): ésta es entendida como una misión, como 
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una lenta pero progresiva y firme penetración en lo oscuro: «Una oscura 
pradera me convida.../ Entre los dos, viento o fino papel» (Lezama, Poesía 
21-22). Si en la «Égloga III» de Garcilaso de la Vega las ninfas salen del 
agua al iluminado «prado ameno» (121-141), en el poema-reescritura de la 
misma, «Doble desliz, sediento» de Lezama, las ninfas (musas) van a mover
se «entre el agua y lo oscuro»; si, en Garcilaso, ellas huían ante la llegada 
de los dos pastores, en Lezama no sólo permiten ser vistas por el que llega 
sino que además le exigen que las defina, que —como si el recién llegado 
fuera un espejo de obligada reflexión— se convierta en su intérprete. Como 
el pescador de «Noche dichosa», las ninfas se dirigen así a quien las escribió: 

Y las ninfas entre el agua y lo oscuro, 
sus manteles con gracia y son revierten, 
sus cabellos eternos frente al espejo dicen: 
defíneme, no es en mis pasos, es en mi estatua 
donde el tiempo me muerde y así en las arenas 
que caen de mis manos está el tiempo mejor, 
único tiempo creador sin su par y no el costado 
sangrando hasta el ocaso, sino la frente: 
estatua del ciempiés y un solo centro (Poesía 74). 

Al explicar metafóricamente la génesis de su poesía en el ensayo Con
fluencias, Lezama cuenta su experiencia con una mano nocturna (figura
ción de la otredad) que le reclama, no su cuerpo completo, sino su propia 
mano (instrumento de su escritura). Ambas manos, al unirse (o al intentar 
esa unión), establecen juntas una iniciática fusión e inefable compañía muy 
similar a la unión mística, o, si las comparamos con las manos de Dios 
y de Adán en el fresco La Creación del Mundo de Miguel Ángel Buonarroti 
en la Capilla Sixtina, al instante de la creación: 

estira tu mano y verás cómo allí está la noche y su mano desconocida. Desconocida 
porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el temor, pues con una 
decisión inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorri
do por un desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro (Confluencias 416). 

La mano penetrando en la noche remeda la misión del «mulo» (recorde
mos que, con el catolicismo, la poesía adquiere, según Lezama,, «pesadum
bre y gravitación») penetrando seguro en el abismo, imagen central del poema 
de Lezama «Rapsodia para el mulo», recogido también en su libró La fijeza. 
Una vez dentro del abismo (lo adverso, lo desconocido y huidizo que incita), 
el mulo es capaz de recorrer con sus ojos inmutables «lo oscuro progresivo 
y fugitivo» y de encajar triunfalmente «árboles... en todo abismo». El mulo 
cumple así no sólo su afán de resistencia ante lo adverso, estéril y fugitivo, 
sino también su destino de conocimiento y fértil trascendencia mediante 
la creación: «Su don ya no es estéril: su creación/ la segura marcha en 
el abismo» (Poesía 154-156). Similar cumplimiento obligatorio encuentra Lezama 
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