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con el Doctorado honons causa, y la conclusión negativa 
en la que algunos hicieron que la cuestión y la polémica 
desembocaran. Pues bien: esas páginas, hoy, deben ser, 
no corregidas —que la historia nunca camina hacia atrás—, 
pero sí aumentadas. En efecto, Victoriano Crémer Alon
so ha sido investido Doctor honons causa por la Univer
sidad de León, el día 18 de octubre de 1991, en una so
lemnísima ceremonia, la observancia de cuyas estrictas 
rúbricas no sé si hacían sonreír a Crémer por dentro; 
sí sé que, por fuera, estaba lleno hasta los bordes de 
una emoción que no podía —tal vez tampoco quería— 
disimular. Soy testigo especial, porque me cupo a mí 
el escogidísimo honor de apadrinar a Crémer en aquella 
su más alta ocasión académica... 

Francisco Martínez García 

Las capitulaciones 
de una derrota 

u 
Alemos venido asistiendo al reclamo de la crítica en 
el sentido de que la novela sea, otra vez, de aventuras 
y abandone ese otro sitial que poco tiene que ver con 
ella: el ensayo, género que !a hacía cada vez más lenta, 

más aburrida y farragosa. Por otro lado, unas veces, la 
novela de aventuras se quedaba en únicamente eso: des
cribir las aventuras alocadas de sus personajes. Al so
caire de la lectura el autor no nos invitaba a meditar 
sobre lo que estaba aconteciendo, ni los hechos, tal co
mo nos los contaba, nos lo hacían deducir. Otras, aun
que la novela de ensayo podría atraernos en un princi
pio por sus interminables disquisiciones, éstas no eran 
lo suficientemente atractivas para mantenernos el inte
rés en la" trama. 

Sin embargo, conjugar, en un mismo libro, la aventu
ra trepidante de unos personajes con la meditación iró
nica sobre sus actos, equivaldría a ofrecernos todo un 
fresco novelesco de grandes dimensiones y alcances. Por 
qué morimos tanto', tercera novela del escritor perua
no Jorge Díaz Herrera, parece que nos estuviera dicien
do, de continuo, que no basta con el detalle y el cuidado 
de la historia. Algo deberá alumbrarnos ese argumento, 
primero para el relator que lo está reuniendo y dispo
niendo mejor; y, segundo, para la persona a la que está 
destinada, quien, como lector, lo disfrutará o lo abando
nará. Esta doble vertiente es uno de sus sellos inconfun
dibles, que la hace sumamente sugestiva. A esta disyun
tiva se debe, y de ella nace y se realiza con verdaderos 
hallazgos, como podrá apreciarse de esta radiografía escrita. 

Simbolización 

Los acontecimientos se centran en un pequeño fundo, 
llamado Santa Engracia. Su dueña, doña Paquita, es un 
personaje que huye de la dirección de su hacienda y de
ja que Lorenzo, un arriero traído por el tuerto Quirino 

' Jorge Díaz Herrera nació en Cajamarca, Perú, en 1941. Su la
bor se ha repartido, con igual dominio, tanto en la poesía, el cuen
to, el teatro, la novela como en el ensayo. Asimismo ejerce el perio
dismo en varios diarios limeños. Dirigió el Instituto Nacional de Cultura 
de Lima, y los certámenes internacionales del Consejo de Integra
ción Cultural Latinoamericana. Es premio nacional de Cultura y 
de Teatro, premio nacional de Literatura Infantil y de Obras de 
Teatro para niños, y premio "Cuento de las ¡000 palabras» 1983. 
Obra poética: Orillas {¡964}; Tunas {¡965}; Aguafiestas {¡976}. Cuen
to: Alforja de ciego (1979); Mi amigo caballo (1986}. Novela: La ba
talla del Lucero (1983); La agonía del inmortal (1985); Por qué mo
rimos tanto (1992). Teatro: Los duendes buenos (1965); El diablo 
también come uvas (¡970); Tiene miedo el oidor (1976); Comanche 
(Í978); Ver para correr (¡987). Otros: Parque de leyendas (¡977). 



para curar su yegua, se vaya haciendo su capataz, la 
vaya conquistando a la fuerza para, finalmente, casarse 
con ella y apoderarse de su propiedad y de sus hom
bres, quienes dependerán siempre de su decisión para 
crecer y subsistir como poblado. Con él viene su prospe
ridad; empero, también con él, para su propietaria y sus 
servidores, la sumisión y el servilismo. 

Santa Engracia se le supone ubicado en Perú, por ha
ber nacido el novelista allí y haberse publicado en Lima 
la novela, a pesar de que el dato de su ubicación geográ
fica no se especifique. Este fundo se yergue como un 
símbolo de lo que son los pueblos del Perú, como un 
símbolo de lo que son sus gobernantes y gobernados. 
Pero ahí no acaba la cosa. Por qué morimos tanto tiene 
devoción de universalidad. Este poblado puede reflejar 
ei fracaso de otros pueblos para superar los traumas 
de su propia historia. Una de las conclusiones de este 
libro —tiene muchas— es que lo peor que le puede pa
sar a los habitantes de un determinado lugar es no reco
nocer la derrota; olvidar con insistencia el pasado, por. 
que está demasiado cerca y vive enfrascado en el pre
sente, descuidándose de leer en el rostro sugerente de 
su propio devenir histórico. Quizá por eso Díaz Herrera 
estuvo muy tentado en llamar a su novela Memorias del 
olvido, título que rechazó después de haberla terminado 
de escribir. Queda bien claro en el transcurso del cor-
pus novelesco que el recuerdo de nuestro pasado nos 
previene de volver a hundirnos en los mismos errores 
y que debemos hacer memoria de lo que, insistentemen
te, otros quieren que olvidemos. Sin embargo, podría pasarse 
por alto ese otro contenido más filosófico, más deducti
vo, tan esencial para toda gran novela que aspire a bus
car las razones al mal vivir de una amplia capa de la 
sociedad y que, siendo tan fundamental, es a menudo 
menos notorio: hacer pensar a la gente «por qué mori
mos tanto», por qué hay tantas muertes en el poblado 
sin que se juzgue al asesino, por qué sufre tanto el hom
bre, en general, y el campesino, en particular, que toda
vía vive en regímenes feudales en localizaciones aleja
das de la capital. 

La visión 
En este sentido, los avatares, en los que todo el pue

blo de Santa Engracia se ve sumido e inevitablemente 
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participa, no sólo reflejan al patrón del fundo y. a sus 
secuaces —los serviles— sino a sus propios trabajado
res del campo —los renegados—. Desde que tenemos no
ticia del amo, ya enterrado en una fosa en la cual se 
ignora si yace su cadáver, hasta su irrupción como el 
caporal de Santa Engracia, los lugareños no pueden evi
tar el vivir-gozar-sufrir sus incongruencias, progresar con 
él por estar pletórico de energía, o empobrecerse, por
que él ya no les dirige o ha muerto. Obviamente, no sólo 
empezamos a vivir un fundo peruano cualquiera sino que 
se empieza a vivir el Perú profundo. Según nos hace ver 
la novela, un pueblo nunca ha de acatar las decisiones 
de sus gobernantes como si fueran mandatos inapela
bles, lanzados con rudeza por un dios infame. Y los pe
ruanos lo han estado haciendo durante varios siglos. Una 
comunidad no puede quedarse ahí parada, sin reaccio
nar, viendo inmutable lo que le está sucediendo a sus 
hijos. El que no reacciona, otorga, se hace cómplice de 
la vejación y la derrota; ha capitulado. En el libro, sólo 
existen tres personajes, relacionados con la vida de don 
Lorenzo, el patrón, que se rebelan contra él. Y estos tres 
son mujeres: doña Rosenda, que llega a hacerse, como 
bruja y curandera, ama del fundo; la Natividad, que hu
ye del pueblo para reivindicar su libertad para amar y 
elegir marido —el caporal la hace su mujer desde muy 
joven y por imposición—; y la negra Susana que no acepta 
que el amo, en una silla de ruedas, la humille, reaccio
nando contra él y humillándolo también. Digamos que 
la visión positiva de la mujer y de los jóvenes es una 
novedad significativa muy insinuante en esta propuesta. 
La esperanza, aunque no se trate en estos términos aquí, 
está centrada en este grupo marginado de la sociedad. 
Indudablemente es el colectivo -más oprimido de Perú 
y Latinoamérica. La mujer en el pueblo latinoamericano 
con frecuencia es la abandonada, la prostituida, la sir
vienta, la que ha de aceptar las mayores vejaciones para 
cuidar y alimentar a su hijo. A menudo el niño y el jo
ven latinoamericanos son abandonados a su suerte tan
to por el padre físico como por el padre político: una 
característica lamentable de la sociedad latina es el gran 
desamparo de su juventud. Otras razas nos enseñan que 
no perpetúan esta ignominia, esta destrucción de sus ci
mientos. 

Se simboliza el poder dictatorial y feudal del amo de 
Santa Engracia, que es, además, foráneo; se simboliza 
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la participación del pueblo en los decretos y castigos 
de! caporal a sus «renegados» —sus servidores—F quie
nes no obstante sufrirlos con flagelaciones tipo feudalis-
tas en la plaza frente a la casa grande de don Lorenzo, 
se hacen, por miedo e ignorancia, cómplices y coactuan-
íes de las mismas. Es más; hacen suyos los castigos (2; 
pág. 119. 1). Lo increíble de los sucesos es que el pueblo 
entero es fiel reflejo de lo que es el patrón (pág. 122, 
arriba); son tales la sumisión y el servilismo de los san-
taengracianos que se vuelven contra ellos mismos al querer 
congraciarse con doña Rosenda (pág. 98. 3). Pero su dra
ma no termina en estos hechos. Al ser servidores se han 
acostumbrado en exceso a seguir la decisión del amo 
y cumplir siempre su mandato, hasta comen por su bo
ca, que si él se enfermara o muriera se quedarían des
protegidos sin saber qué hacer, y el pueblo empobrece
ría (pág. 126. 5). 

Por otra parte, doña Rosenda, en su papel de bruja, 
hace recordar a los santaengracianos que «nadie es úni
camente lo que es sino también lo que ha sido» (pág. 
100.2). No podemos omitir la situación política tan gra
ve que vive el Perú actual. Debemos deducir que esta 
situación de crisis permanente la ha ido fraguando a través 
del tiempo. Pero en su afán de refranera y de meditar 
también sobre lo que vive, doña Rosenda llega a afir
mar: «El día en que olvidemos la dicha que tuvimos, 
ya nunca la volveremos a recuperar». La dicha pasada, 
la leemos como la realización de las civilizaciones indí
genas como tales, sociedades avanzadas que encontra
ron los españoles al desembarcar en el nuevo mundo. 
La meditación de este personaje no se detiene aquí y 
concluye lúcidamente diciendo: «El Maligno por donde 
se mete a las gentes es por el olvido». De ahí que viene 
la necesidad de no solamente zurcir los trapos, sino «tanto 
y mejor se zurcen los recuerdos». Y ella insiste: «Olvido 
que tengas allí no más lo parchamos con el recuerdo 
de otro», en su deseo de hacer memoria con los morado
res de Santa Engracia, aunque este rememorar fuera oficial, 
lo propiciara ella para tener bien atado lo que sucedía 
en el pueblo y obrar en consecuencia. Más adelante se 
dudará de la historia de Santa Engracia contada por bo
ca de doña Rosenda, quien la resume como le viene en 
gana y la tergiversa según sus intereses. 

La vida y la muerte son temas que cruzan todo el li
bro. De la vida, ya hemos estado mencionándola indirec-
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tamente. De la muerte, doña Rosenda a punto de morir 
dirá: «Qué bárbara bestialidad es Sa muerte, no sé cómo 
la pudo inventar Dios» (pág. 138). Del amor sólo se ha
bía una vez y sus protagonistas no podrían ser otros 
que dos jóvenes: el Francisco y la Natividad; el Francis
co llenando de tallas el pueblo y la casa del patrón, en 
los que declaraba su amor a la Natividad (pág. 88. 2); 
y, finalmente, la huida de los dos de Santa Engracia. 

Don Lorenzo termina sus días inválido en una casa 
de mar, después de ser disparado contra un árbol por 
su caballo encabritado. Le cuida la negra Susana. El pa
trón humilla a Susana llamándola «negra», «negra para 
arriba, negra para abajo, sabiendo muy bien que a na
die le gusta que la llamen por su defecto» (pág. 143. 2). 
Susana no acepta tal humillación y se venga llamándole 
«negrito», «negrito para arriba, negrito para abajo, lo 
cual sacaba al amo de sus casillas» (pág. 144. 1). Por 
otro lado, el niño Femando, hijo de don Lorenzo, de quien 
se deduce que la maldad paterna le había marcado para 
toda la vida, reaparecerá al final de la novela tanto en 
la convalecencia de su progenitor en la playa como al 
vender el fundo de Santa Engracia —con su padre ente
rrado allí— al primo de Aníbal Azcárate, antiguo propie
tario de la Candelaria, cuya posesión está igualmente en 
manos de don Alfonso. Con la venta de Santa Engracia 
al primo de Aníbal, vivimos la venganza filial. Pero exis
te todavía la otra venganza, la comunitaria, que aplica 
todo un pueblo para reivindicarse ante su amo, que es 
recordar los sucesos sangrientos y dramáticos, y contar
los. Por eso, el narrador-juglar dirá: «Pero, frente a todo 
lo que dicen los renegados, qué nos queda sino decir 
la verdad, convertir la decencia en estropajo, en hazme
rreír, ése es el verdadero triunfo de los malnacidos». 

Narradores y punto de vista 

En el libro existe un reguero de señales indirectas que 
irán jalonando la lectura, como, por ejemplo, la no iden
tificación del narrador. Éste puede ser un personaje mas
culino o femenino; puede ser toda la comunidad conver
sando en un diálogo narrado, analizando y enjuiciando 
a don Lorenzo; y puede ser, finalmente, un narrador des
conocido. La narración escrita, al estar mostrándonos 
un mundo primitivo, se enriquece con la narración oral, 
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