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Nietzsche. El arte cambia y permanece, se revoluciona y se conserva, se 
<)a en la historia y la niega desde el mito. Las religiones son su primera 
y dispersa formulación. El arte profaniza la universalidad de lo religioso 
y escribe su código. 

Esta defensa humanista del arte se desmarca, claramente, de las opcio
nes esteticistas. Libertad, audacia y belleza no pueden convertirse en una 
base para actitudes políticas contrarias al progreso y a la democracia. El 
esteticismo es la piedra de toque y la bestia negra del planteo thomasman-
niano. Todo esteticismo es prefacista y lleva a la estetización de la política, 
que es nota de los fascismos según dirá Walter Benjamín. Thomas Mann 
se distancia, en este ángulo, de Baudelaire, Stefan George e Igor Stravinski, 
quien llega a elogiar a Mussolini por la belleza de sus obras. 

La ambivalencia del arte será una paradójica convicción de por vida. Una 
ambivalencia que tiene un punto de sutura, intermitente: el trabajo. Poco 
antes de morir dirá a Die Weltwoche de Zürich (3-12-1954): «Escribir es 
un placer y una herida, un placer y una carga (...). El problema capital 
de la escritura es la cotidiana renovación del placer y de la energía conte
nida en las reservas nerviosas, y el ethos del buen hacer». 

No sepas que te amo 

Los diarios son el exutorio de la honda y no realizada homosexualidad 
de Thomas Mann. Más aún, de su distancia respecto a la sexualidad, que 
sólo practicó como un deber matrimonial y social para perpetuar la vida 
a través de la familia. Más aún —y esto es lo importante para su constela
ción de creencias y prácticas respecto a lo decisivo de su existencia: su 
obra—, de su distancia respecto a la vida, que es el mundo de lo real, 
un abismo de objetos intocables que se conjuran por la bella forma y retor
nan por la vía de lo siniestro, siempre asociados, románticamente. La vida 
es lo prohibido, lo inhallable: lo sagrado. La voz que escribe el diario asiste 
a su espectáculo, recuenta sus intermitentes apariciones y concluye que 
es imposible. Un místico cabal encontraría en Dios la salida a este mundo 
inviable. Un místico sin Dios, como Thomas Mann, se extravía gozosa y 
dolorosamente en la producción artística, que es la Perséfona del cuento: 
por mandato divino, pasará la mitad de la vida en los infiernos y la otra 
mitad, en la superficie de la vida cotidiana, cuyo escenario es el conforta
ble hogar de una familia burguesa, comedida en sus placeres y distribuido
ra de delirios y suicidios. 

La escena es repetida: la «vida» aparece en forma de jóvenes guapos, 
bien formados, a veces semidesnudos (recordemos que los Mann vivían en 
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una playa californiana), que el escritor del diario percibe, a veces interpela 
y de los que se despide con el proyecto de no volver a verlos. Es la parte 
empática y melancólica del tema. 

Luego está la parte fóbica, qué' consiste en relevar textos o personajes 
homosexuales (los anteriores no lo son), señalarlos y «quedarse fuera». Eso 
es lo mío, pero se encuentra enajenado de mí, podría ser el epígrafe de 
tales imágenes. Ejemplos: la amistad del escritor americano Glenway Wes-
cott y de su compañero, un empleado de museo; el asesinato de Heinz Si
món, editor del Frankfurter Zeilung, tai vez en una aventura homosexual; 
las dificultades de su yerno Wystan Auden para ser admitido en el ejército, 
sabiéndose de su homosexualidad; la aparición de James Agee, que filma 
un documental sobre Thomas Mann; la lectura de los aún escasos libros 
sobre el asunto, como Long Weekend de Charles Jackson y The City and 
the Pillar de Gore Vidal. 

Revolviendo papeles, los recuerdos trazan una precisa biografía homoe-
rótica de Thomas Mann. Una foto de Paul Ehrenberg, hallada en 1942, lo 
lleva a los años anteriores a su matrimonio (1905), cuando amó a este pin
tor, aficionado al piano, con quien dejaron de verse en aquella fecha y que 
evitó reencontrarlo en el retorno a Alemania (1949). Parte de los diarios 
incinerados refieren esta historia. El 17-3-1943 los relee con vergüenza y 
conmoción. Son «tristezas de juventud». ¿La vergüenza es haber amado a 
Paul o no haber consumado el amor con él? «No hay que vivir fuertemente 
el amor. Por fin puedo decirme que me he lavado de todo aquello. Fue 
por obra del arte, por ser capaz de volver artístico lo vivido. Sorpresa ante 
la exigencia, la contrariedad, que sólo pudo aclararse con gran cuidado, 
la relativa dicha en medio de un fundamental padecimiento. Suficiencia 
de la ironía, que transforma el objeto en placentero y, por medio de mani
festaciones de desprecio, dice gallardamente: Esto sí que es alegre...». 

Por la misma época (1942) Thomas Mann vuelve a los diarios donde se 
documentó la que es, seguramente, su única experiencia homosexual, la 
que tuvo con Klaus Heuser, un chico de 17 años, en 1927. Klaus pasó dos 
semanas en casa de los Mann, en Munich, y luego volvieron a verse fugaz
mente una vez más. Estos diarios se han perdido pero queda su reminiscen
cia (20-2-1942): «...entonces fui un amante dichoso. Lo bello y tocante de 
la despedida en Munich, cuando yo di por primera vez mi salto en lo oníri
co y apoyé su sueño en el mío. Entonces, sí: lo vivido y lo amado. Negros 
ojos que derramaron sus lágrimas por mí, amados labios que besé, allí 
estaban, también yo lo tuve, podré decirlo cuando muera??. 

La evocación no puede ser más circunloquial y su vínculo con la des
pedida y la muerte, más elocuente. Thomas Mann, de modo romántico, 
ama para separarse del delirio amoroso y recuperar la subjetividad. Luego, 
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el amor, normalmente sin nada físico, sirve como vía de acceso a la inven
ción artística. Armin Martens, Willriam Timpe, Paul, Klaus, aparecen trans
figurados en narraciones y ensayos. Viceversa, el cine muestra los bellos 
fantasmas que el arte proporciona a la fantasía erótica, los rostros de Sa-
bú, Robert Cummings, Henry Fonda, Gene Reynolds, que están allí, aguar
dando con su certeza hermética, en la sombra de la sala. El otro ejemplo 
es literario: Stendhal, en carta a su hermana Pauline (1814) cuenta que se 
ha enamorado de un oficial ruso. Quisiera ser mujer y siente dolores de 
parto, Desde luego, nada de esto ocurre realmente al muy normalito mon-
sieur Beyle, pero a Thomas Mann le asombra la capacidad del novelista 
francés para autoexplorarse psicológicamente. Por el contrario, la lectura 
de los diarios de Platen, un poeta romántico homosexual (enero de 1946) 
le producen repeluz: prueban que el amor entre varones es ilusorio. «El 
sentimiento conduce toda realidad al absurdo». No obstante, cuando Tho
mas Mann quiere hallar una fórmula para su sentimiento amoroso, acude 
a los versos de Platen: 

Para ti soy el cuerpo del espíritu, el espíritu del cuerpo, 
la mujer del varón, el varón de la mujer. 
¿A quién has de amar sino al que ya 
con eternos besos expulsa a tu muerte? 

Entre los setenta y los setenta y cinco años, Thomas Mann experimenta 
un par de enamoramientos sintomáticos, que son la melancólica despedida 
de este mundo erótico, poblado de inhibiciones y fantasmas. Tal vez se 
trata de una despedida que ajuste la edad al mundo, muy en la línea de 
su vida. 0 un accidente químico, ya que los reconstituyentes y hormonas 
que le aplican tras su operación de pulmón parecen reavivar su potencia 
sexual, cuando, por fin, creía que se había extinguido. 

En julio de 1947, tiene unos flirts con un ascensorista de hotel, Louis 
Marti, y con un guardia de Saint Gallen, de apellido Delvai. La gran escena 
erótica consiste en ponerse un esmoquin, dar una propina y tomarse una 
foto junto al ser amado, que, seguramente, ni se entera de estar pasando 
a los diarios de Thomas Mann. 

En julio de 1950 se enamora de otro empleado de hotel zuriqués, Franz 
Westermeier, que cuenta 19 años. La asociación del amor con el hotel acen
túa la imagen de lo pasajero y ocasional. En un hotel se está poco tiempo, 
se parte de allí para no volver. La diferencia de edad, unida al vínculo 
de servicio (el empleado lo sirve) también son datos a tener en cuenta. 

La historia de Franz, que da lugar a un ensayo sobre la erótica en los 
sonetos de Miguel Ángel, está narrada de modo conmovedor, irónico y pun
tual. La voz y los ojos del muchacho hechizan al viejo escritor, quien lo 
sigue por los corredores del hotel e intenta encontrarlo en el bosque. Admi-
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ra sus movimientos, cree que el otro percibe su interés. Sabemos que el 
rostro de Franz es más bello de frente que de perfil, que sus cabellos son 
oscuros y revueltos y sus manos, finas. No obstante todos estos detalles 
físicos, la idea de consumar el amor horroriza a Thomas Mann. Quizás un 
tierno abrazo, la cercanía de las pupilas podrían bastar. El chico lo rehuye, 
él busca su mirada. Pedirle una ensalada durante el almuerzo o fuego para 
un cigarrillo lo acercan al desvanecimiento amoroso. Comenta el asunto 
con su mujer y su hija Erika, que abundan en bromas. Franz retorna: su 
nuca, el hueco de su mano con la cerilla encendida, el leve contacto al 
recibir la propina de cinco francos. Se despiden. 

— Tal vez nos veamos todavía, señor Mann. 
— Lo espero. Siempre lo veré con gusto. 
Éstos son los diálogos de amor entre el anciano maestro de la prosa ale

mana y el joven camarero suizo. Franz le pide una carta de recomendación 
para un hotel de Ginebra. Consigue el trabajo y se lo agradece en otra 
carta, donde abundan los errores de ortografía y de sintaxis. El papel tiem
bla en la mano del escritor. La imagen del bello muchacho lo obsesiona 
y se fija en un tenista, en un chófer, un viajero, un azafato de avión. Tiene 
insomnio y busca la soledad del cuarto de hotel. «Olvidar, dejar las triste
zas: la muerte» (11-8-1950). Entonces, se le ocurre ir hacia Miguel Ángel 
y Platón. El amor es la enfermedad de la imperfección corporal que lleva 
a la divina perfección: «...incomparable encanto que nada supera en el mundo: 
el cuerpo del joven varón» (6-8-1950). La pasión es más que humana y resul
ta bella, aunque la situación (un viejo literato siguiendo disimuladamente 
los pasos de un groom) sea ridicula. A su vez, lo inalcanzable e intocable 
del cuerpo amado lo vuelve divino. Aunque esté cerca, la distancia es infi
nita: un tabú infranqueable. Intocable como una nube, acaba por volverse 
ilusorio. Es el amor de Platen/Platón. El amor es irrealizable y conduce 
a la única realidad que ocultan las vibraciones del cuerpo: la muerte. Con
vertida en actitud vital, es la ética de la renuncia, de la goetheana resigna
ción. El cuerpo es efímero, por ello es ilusorio. La forma bella es, en cam
bio, eterna. 

Finís operae 

Las prolijas noticias que los diarios contienen respecto al trabajo escritu-
ral de Thomas Mann permiten confirmar el tópico de que en la obra de 
un escritor está su biografía (no su vida, que siempre está en otra parte). 
La biografía de Thomas Mann es un texto ordenado y escandido por su 
obra. Biografía escandida y vida escondida, pues. 
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