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una perspectiva mucho mas reducida, hasta privada, Emilio Prados redacté
su Diario intimo y Garcia Lorca escribig sus cartas,

Alberti, sin embargo, se explica como poeta y como hombre en todo lo
que escribe y en todo lo que pinta: en todo lo que hace es fiel a si mismo,
fiel a sus raices, y fiel a unos valores tan fundamentales como la belleza,
la justicia y la libertad. «He jurado hestilidad eterna contra cualquier for-
ma de tirania sobre la mente humana», declard contra cualquier forma de
tirania sobre la mente humana», declaré ufano Thomas Jefferson hace dos
siglos con palabras cuyo espiritu se desprende de toda la obra de nuestro
_ poeta, especialmente en sus embestidas feroces contra los que atacan la
justicia y la libertad. Los personajes que Alberti introduce en Marinero en
tierra anuncian claramente que su mundo, tanto poético como personal,
nunca serd un mundo solitario, ni siquiera en su fase mas negativa, como
cuando se vio asediado de éngeles. En La amante, «la abuela entre las galli-
nas/ v el nieto subido a un arbol» (en el poema 24) indican que, mas que
ningn otro poeta de su generacion, Alberti se ve a si mismo en relacién
con otros, que se va a definir cada vez mas perfiladamente a traves de
personajes que pueden ser victimas de la sociedad, como la hungara, la
encerrada, la maldecida y el prisionero en El alba del alheli; o victimas
de su propia tlaqueza, como el marinero borracho en Cal y canto; o tontos:
por vocacion, como los comicos del cine, o por falta de vocacién, como
los ociosos que malgastan su vida tomando té; u opresores, como su propia
familia, banqueros, jueces y curas, y como los soldados norteamericanos
a quienes increpa en Signos del dia con su pregunta:

¢Qué haces aqui, mascando
tu pegajoso chicle, mono yanki, y
chascando en la canina lengua tu triste coca-cola?

A través de tantos personajes, Alberti se define a si mismo mas abierta,
mas externamente que en una obra como Sobre los dngeles, cuyas fluctua-
ciones entre lo transparente y lo denso y enigmadtico justifican su reconoci-
miento, expresado en Poemas de Punta del Este, de que «El arabesco de
mi poesia es barroco. La linea recta, escueta del comienzo, se me curva
al instante, complicandoseme en un laberinto de vueltas y revueltas, sin
salida aparente». En éSobre los dngeles, sus afirmaciones de que «No hay
entrada en el cielo para nadie», de que «Para ir al infierno no hace falta
cambiar de sitio ni postura», de que estaba «sin luz para siempre», son
tan claras en un nivel espiritual como las definiciones de si mismo como
«un poeta a caballo», «un poeta de la madrugada», «un poeta pintor», «un
poeta italo-arabigo-andaluz», «un poeta visual» y «un marinero en tierra
por el aire, un poeta coquinero enganchado en la drbita de los cometas».
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Lo que predomina-en estas definiciones de si mismo es la conciencia de
sus raices, responsables, segin Alberti, de la riqueza visual de su poesia.
El atribuir la densidad léxica y visual de su obra a su sangre andaluza,
por generoso y generalmente aceptable que sea, no menoscaba el hecho
de que ha habido —y que hay— muchisimos poetas andaluces, especial-
mente en la Generaci6n del 27, como Alberti mismo reconoce en ese autoe-
xamen burlon de Fustigada luz

Ahi estan Jiménez, los Machado,
Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Prados,
andaluces por los cuatro costados.

Su pregunta —«;Qué tiene eso que ver?—» pone de relieve su conviccion
de que el ser andaluz no basta para explicar la disitintividad de un poeta,
que un poeta andaluz puede compartir su herencia poética y cultural pero
que al fin de cuentas el genio es indivisible. Es inevitable y licito pensar
en Gongora, en Espinosa, en Sota de Rojas, cuando leemos muchas de las
poesia de Rafael Alberti, pero tengamos en cuenta de que su ideal, expresa-
do en Fustigada luz, va mas alla de ellos:

Dibujar, piatar la poesia,
hacer visibles la palabra, ¢l aire,
darles color y linea y movimiento.

La colaboracién de vista y mano, vision y palabra, se define ain mas
claramente cuando afirma, en la segunda parte de La arboleda perdida,
acerca de Sobre los dngeles, que «algunos de aquellos poemas mios estan
vistos, graficamente, en estos angeles...» Esa colaboracién nos ofrece, en-
tonces, dos vias de acceso a su abra: la primera es que nos invita a leer
sus cuadros, particularmete los que é| denomina «liricografias», y la segun-
da es que nos invita a ver sus poesias, a pasear por galerias de imégenes
y presenciar secuercias de escenas. Como pronodstico y explicacién de la
riqueza visual de su obra, en una de las primeras poesias que escribio,
en 1922, Alberti representd una ventana como una «pantalla de cinema/
y un album de postales»?. Mas tarde, €l quitara el marco de esa ventana,
ensanchara su horizonte, declarando en Cal y canto (en «Carta abierta»)
que «el mundo es un album de postales». Las postales son lo que él ve
alrededor suyo; las palabras son lo que él maneja para transformar algo
que se vea en algo que se lea, y el hecho de que, con su pluma, las palabras
vibren y se muevan quizi sea una de las razones por las que abandoné
la pintura por la poesia. Desde sus primeros tanteos poéticos, Rafael Alber-
ti descubri¢ que el dinamismo de las palabras podria captar sus suefios
y visiones; a 1922 pertenece el poema donde dice que
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Revientan las bengalas
y un cohete pirata asalta las estrellas’.

Pocos afios mas tarde, en Marinero sin tierra, su amigo Claudio de la
Torre estard cafioneando con platanos —canarios, por supuesto— «las ma-
quinas de guerra»; «abetos patinan por el hielo»; «van las nubes llorando/
rojas islas de sangre»; y la luna, que «va resbalando/ sola, por el ventisque-
ro», se mueve tan rapidamente como el tren, cuyo foco, imaginado como
una luciérnaga, «<horada el desfiladero». La rapidez de otro tren —el expre-
so de Andalucia— la representara como el «Galope de las férreas amazo-
nas» en Cal y canto (en «Estacién del Sur»), donde regresa al lejano y fan-
tastico mundo de la mitologia para revivificarlo e integrarlo en el mundo
poético que fabrica con tanta confianza, hasta agresividad, lingiiistica: en-
tre los personajes mitologicos a quienes mete en un ascensor (en «Venus
en ascensor»), Ganimedes «orina/ sobre Icaro, tronchada/ luz del viento,
una flor de gasolina/ y ozono, destilada», y Narciso «se asoma/ a una luna
de azogue, enamorado/ de sus pechos de goma». La misma vitalidad marca-
da por la violencia se siente en su vision del mar en el poema «El jinete
de jaspe», donde presenta una escena que podriammos equiparar al cuadro
de Rubens, La ira de Neptuno:

Néyades segadoras y tritones,
con la guadaiia de la media luna
siegan las colas de los tiburones.

Describir a Icaro como una «tronchada luz del viento» e imaginar la me-
dia luna como una guadafia, responde a dos impulsos, que le vienen de
dentro y de fuera: el impulso exterior, que le vino de sus lecturas de poe-
mas creacionistas y ultraistas, habria fracasado sin la compulsion interior
de crear imagenes. El sello creacionista que sentimos en uno de sus prime-
ros poemas, donde escribe que

Los tranvias amarillos
pintan fugas de otofo
viejo®,
. /
cede el paso a otro lenguaje, mas elegante, mas personal, mas individual,

en Cal y canto, donde versos como «las olas/ satinan el marfil de las esca-
las/ dureas de las veloces pianolas» (en «Guia estival del Paraiso») subrayan
el hecho de que, a pesar de sus lecturas y no obstante las advertencias
de Ortega y Gasset y las censuras de Antonio Machado, Rafael Alberti era
fiel a su propio genio, mas bien que a cualquier moda o movimiento. Ajeno
a nuestro poeta es el calculo mental implicito en el desprecio de Machado
por el «algebra de las metéaforas», tan contrario a la libertad mental preco-
nizada por André Breton; la opinion de éste, expresada en 1924, de que
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«Casi todas las imagenes... me parecen creaciones espontaneas» responde
a su fe en la «irreprimible imaginacion personal»®. Lo que distingue a Al-
berti del afan creacionista es que para ¢l la imagen no funciona como un
organismo independiente, que se justifica a si mismo diciendo «Yo soy una
imagen»: los cuadros y escenas verbales que ¢l crea desempefian una fun-
cién organica dentro de un contexto controlado, sea formal o tematicamen-
te. Esas ndyades «siegan la cola de los tiburones» y esas olas «satinan e]
marfil de las escalas» dentro de tercetos clésicos, perfectamente cincela-
dos; el marinero borracho se tambalea dentro de los confines de un roman-
ce; el prisionero, en el poema «Suplica», de El alba del alheli, esta encarce-
lado dentro de una serie de pareados, v contenido por los paréntesis que
enmarcan su vision del mundo por fuera. Toda la obra de Rafael Alberti,
y no solamente Cal y canto, es testimonio de lo que él lamé la «Pasion
mia por la forma», evidente en toda una gama de estrofas fijas, como el
soneto, y fluidas, como el madrigal. En escala menor, su poesia ofrece abundantes
ejemplos de su capacidad de construir un poema conforme a los moldes
y las técnicas que no son corrientes; como el paralelismo, que hace que
«El angel ceniciento» gire sistematicamente alrededor de un eje central:

Precipitadas las luces

por los derrumbos del cielo,
en la barca de las nieblas
bajaste td, Ceniciento.

Para romper cadenas
y enfrentar a la tierra contra el viento.

Iracundo, ciego.

Para romper cadenas
y enfrentar a los mares contra el fuego.

Dando bandazos el mundo,
por la nada rodé, muerto.
No se enteraron los hombres.
Solo ti y yo, Ceniciento.

Esta pericia arquitéctonica se ve en escala mayor en toda una serie de
obras que Alberti ha sabido engranar y unificar desde Marinero en tierra,
donde el prologo vy las tres secciones revelan esa necesidad de sistematiza-
cién que se va a ver enseguida en las cuatro secciones de La amante, las
tres secciones de El alba del alheli, y las ocho secciones de Cal y canto.
En El alba del alheli, los titulos de las secciones —<El blanco atheli», «El
negro alheli», «El verde alheli»— anuncian al mismo tiempo una diversidad
de perspectiva y unidad de vision poética. En Sobre los dngeles, nuestro
poeta dramatiza y dinamiza el prologo, llamandolo «Entrada», con la cual
nos mete dentro de un mundoque, a diferencia del de El alba del alhelr,

Siguiente }



