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suma, La rebelión de las masas mostró que un pensador español estaba 
a la altura de los tiempos europeos (para decirlo «orteguianamente») y po
día «exportar», por vez primera, ideas concebidas en tierra (y con perspec
tiva) española. Además, el pensador español no estaba en la tradición inte
lectual que se veía como propia de España. 

Porque el único español cuyo libro principal había tenido un éxito relati
vamente comparable al de Ortega, había sido (a mediados del siglo XIX) 
el extremeño Juan Donoso Cortés con su extremoso y combativo Ensayo 
sobre el catolicismo, el liberalismo y el comunismo. Así, en una conocida 
antología del pensamiento europeo moderno, figuran solamente dos espa
ñoles, Donoso y Unamuno, el Unamuno de La agonía del cristianismo: o 
sea, un católico ultramontano y archiortodoxo y un pensador religioso esen
cialmente heterodoxo. Pero a ambos se les caracteriza, sin embargo, como 
voces muy españolas adversas las dos al racionalismo moderno. De ahí que 
Ortega representara, en la Europa transpirenaica, una extraordinaria nove
dad: un pensador español que exponía un racionalismo contemporáneo, muy 
siglo XX (para decirlo con sus propios términos), y en cuya forma de expre
sión actuaba una decidida voluntad de claridad y de secularidad, muy en 
contraste con el tono apocalíptico de Donoso Cortés y el, a veces, herméti
co monólogo de Unamuno. 

Alguien podría objetar, ahora, que La rebelión de las masas no es un 
libro propiamente literario ni ofrece tampoco la mejor prosa española de 
Ortega. Convendría recordar —para contestar a la objeción aludida— el 
concepto de la literatura que había formulado Unamuno en un carta a un 
amigo a principios del siglo: «...la literatura, si ha de ser algo grande, tiene 
que ser un trabajo de integración», añadiendo que la literatura no era «una 
especialidad» y que el escritor debía estar «atento a todo, abierto a todas 
las grandes corrientes del pensamiento humano». Palabras que describen, 
en verdad, la obra de Ortega más que la del mismo Unamuno, y que, sobre 
todo, muestran cómo, con Unamuno, en primer lugar y, sobre todo, con 
Ortega, apareció en las letras españolas una forma literaria que caracteriza 
a la segunda «Edad de Oro», 1896-1936: el ensayo, que podría llamarse «fi
losófico», para realzar su rango intelectual, aunque abarque asuntos tan 
diversos como los tratados por los dos grandes maestros citados. No es 
ocioso observar ahora que el ensayo español —publicado en diarios y revistas-
tuvo efectos sociales y políticos considerables entre 1914 y 1936. Fue el 
ensayo, en verdad, uno de los instrumentos comunicativos que generaron 
el nuevo clima intelectual ya mencionado. Pero, para nuestro propósito, 
importa ahora señalar, sobre todo, cómo el ensayo de Ortega contribuyó 
justamente a formular la nueva «filosofía» (digamos así) que necesitaban 
los españoles que habían abandonado las creencias religiosas, y actitudes 
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tradicionales ante la vida. «Filosofía» que fue, por ello mismo, el apoyo 
intelectual principal de algunos de los grandes poetas contemporáneos. 

Se trataba, para Ortega, de encontrar una nueva fe, que diera sentido 
a la vida, sin referencia a ninguna trascendencia ultraterrenal, y sin adop
tar, por supuesto, actitudes análogas a las convencionales del pensamiento 
negador de las creencias religiosas tradicionales. De ahí que el joven Orte
ga estimara que el gran don Miguel no podía ser el paradigma de la nueva 
generación, ya que Unamuno —pese a todas sus paradojas y heterodoxias-
seguía en el terreno de las creencias tradicionales. Para Ortega y su gene
ración, Unamuno era, sin duda, un ejemplo de integridad política —y por 
eso, Ortega lo llamó «el campeador Unamuno»— pero, como recordaba Ju
lio Rey Pastor en el texto antes citado no podía aceptar la generación de 
Ortega, las obsesiones de don Miguel. Así, frente a la aspiración lírica de 
Unamuno —«ser, ser más, ¡ser Dios!»— Ortega acentuaba el privilegio hu
mano de la temporalidad, del estar humano. En suma, el ser humano está 
en la historia y, en ésta, encuentra el sentido de su vida fugaz. De que 
afirmara Ortega que la esencia del hombre es su radical individualidad, 
constituida por irrepetibles condiciones de lugar y tiempo, únicas en el 
transcurso de la historia terrestre. Había que abrir bien los ojos y vivir 
plenamente el tiempo huidizo. Se podía, así, sentir la continuidad de los 
seres humanos, todos hechos de tiempo único. Por eso, para Ortega, la con
templación del pasado, de la inmensa diversidad de los seres humanos ya 
idos, permitía dominar toda posible angustia ante la propia desaparición 
personal. Ortega crea así un más allá inmanente, hacia el cual tienden las 
esperanzas de los seres humanos, perdido el Dios tradicional, para encon
trar un sentido sustentatorio a sus propias vidas. 

Un breve manuscrito de Ortega —fechado el 4 de junio de 1935— expone 
en forma sucinta su pensamiento historicista: 

El hombre moderno sustituye, a la fe en Dios, la fe en la razón... Antes era Dios 
quien revelaba al hombre lo necesario para cumplir su destino. Ahora, se cree que 
el intelecto humano es un maravilloso instrumento, que si le hacemos funcionar bien, 
nos revela el ser de las cosas. 

Añadiendo: «Que nuestras ideas dejen, de pronto, de ser meras ideas nuestras 
y en ellas aparezca; se revele, el ser de las cosas, eso es la razón». Aunque 
Ortega declaraba a continuación que la razón «clásica», la cartesiana, «ha 
fracasado una y otra vez ante los problemas propiamente humanos», este 
fracaso se explica fácilmente: «El hombre no tiene naturaleza, no tiene un 
ser fijo, estático, previo o dado». Se necesita, por lo tanto, la que Ortega 
llamó «razón histórica» para conocer, verdaderamente, la condición huma
na. Y aunque Ortega" no llegó a escribir la magna obra sobre la «razón 
histórica» que anunciaba antes de 1936 —y en esa ausencia tuvieron harto 
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que ver la guerra civil y el exilio— puede decirse, sin arbitrariedad patrio
tera, que, en la década 1926-1936, el ejemplo de Ortega —su dedicación 
al pensamiento riguroso y su voluntad de estilo comunicativo— fue un constante 
estímulo para todos los jóvenes españoles que aspiraban a ser profesores 
e investigadores universitarios. Recordemos también que, sobre todo, en 
los cinco años 1931-1936, es decir, el lustro ante bellum de la Segunda Re
pública, Ortega —tras unos meses de actividad política— se concentró en 
su actividad docente, y en su acción propiamente intelectual a través de 
la Revista de Occidente, contribuyendo, así, al excepcional ámbito creador 
de aquel lustro de 1931 a 1936. 

Quisiera ahora hacer un breve inciso para relatar una anécdota que muestra 
la importancia de Ortega y su acción intelectual en la América de lengua 
castellana. Uno de mis más admirados y queridos maestros universitarios, 
el historiador mexicano Edmundo O'Gorman, me contó cómo un grupo de 
jóvenes escritores mexicanos se congregaban en una librería, el día que 
llegaba de Madrid, mensualmente, la Revista de Occidente. Este dato po
dría probablemente extenderse a otros países de la América de lengua cas
tellana, revelando la nueva significación que tuvo la España de la década 
1926-1936 para los jóvenes intelectuales hispanoamericanos. 

Con todo lo apuntado no se pretende hacer de Ortega y su acción intelec
tual, los únicos agentes generadores del nuevo clima literario de 1926-1936, 
pero sí ha de afirmarse que en la literatura de aquellos años —y en toda 
la época 1898-1936— el ensayo compartió, con la poesía, la primacía crea
dora. Pedro Salinas observó, en uno de sus mejores ensayos de historia 
literaria, que el signo de la literatura española del siglo XX era la expre
sión lírica, la de los grandes poetas contemporáneos. Cabría añadir que 
el ensayo español —también una forma de expresión «lírica», al ser la voz 
individual de su autor la que escuchamos— confirma la observación de 
Salinas: es más, muchos poetas fueron también ensayistas, y algunos ensa
yistas cultivaron la poesía. Sin olvidar, tampoco, que algunos novelistas 
fueron ensayistas, y que en su ficción se manifestó también un «yo lírico», 
como en Ramón Pérez de Ayala y en algunos jóvenes de la generación de 1931. 

La década 1926-1936 tuvo, pues, un signo lírico, y ahora debemos dete
nernos en la figura del que fue, sin duda alguna, un paradigma análogo 
a Ortega, en su función de generador y representante del clima literario 
de los años que consideramos: me refiero a Juan Ramón Jiménez, pertene
ciente a la generación de Ortega, la de 1914. No voy, por supuesto, a exten
derme sobre ,su poesía —menos comprendida todavía, entre españoles, de 
lo que pudieran aparentar las bibliografías. Quisiera solamente apuntar que 
Juan Ramón Jiménez buscó, también como Ortega, una fe nueva para dar 
sentido a la vida— tras sentirse ajeno a las creencias tradicionales. Podría, 
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incluso, mantenerse que toda la obra de Juan Ramón Jiménez fue la bús
queda y exposición de su fe nueva. Búsqueda, por supuesto, en un terreno 
muy distinto al de Ortega. Recordemos, de paso, que se ha dicho —por 
Sartre, entre otros escritores— que la poesía moderna ha querido substi
tuir a la religión en la vida humana. Esta aspiración del poeta moderno 
se manifiesta, en cierto grado, en Unamuno —con sus poemas que podría
mos llamar «metafísicos»— pero don Miguel seguía estando en un terreno 
propiamente religioso. En cambio, en Juan Ramón Jiménez, hay efectiva
mente una nueva actitud que le lleva a definirse en los siguientes términos: 
«Soy un místico sin dios necesario» (dios escrito con minúscula). Esto es, 
Juan Ramón Jiménez tiene, ante la naturaleza, una actitud que puede lla
marse «panteísta», muy próxima a la del gran poeta hindú Tagore, y a su 
concepto del misticismo dinámico, que crea a un dios, en vez de contar 
con su existencia y buscarlo mediante la contemplación. No puede decirse, 
por supuesto, que el místico Juan Ramón Jiménez tuviera prosélitos espiri
tuales —como los tuvo Tagore— entre los jóvenes poetas españoles que 
vieron en él un paradigma lírico. Pero sí fue un considerable estímulo para 
ellos, la intensidad de la dedicación a la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
Representó, además, una actitud ante el pasado literario español, que fue 
decisiva para los grandes poetas de la década 1926-1936. Me refiero a su 
utilización de la poesía de tipo tradicional —el romance— y a su admira
ción por la poesía de San Juan de la Cruz. 

Es pertinente recordar, ahora, la expresión despectiva usada en 1909 por 
Ortega —en aquel famoso ensayo crítico sobre Unamuno— al referirse a 
San Juan de la Cruz: «lindo frailecito». Tengamos, también, presente que 
en la literatura de lengua española hasta finales del siglo XIX, apenas ha
bía sido tomado, como modelo, un escritor como San Juan. En cambio, 
desde las primeras obras del Juan Ramón Jiménez joven, inspiradas, aun
que no exclusivamente, por el San Juan de la Soledad sonora, cobra impor
tancia creciente en España el místico castellano. La manifestación más visi
ble de esa importancia se encuentra, como todos sabemos, en el gran libro 
de Jorge Guillen, Cántico (1928). Recordemos que el título del libro de San 
Juan es Cántico espiritual. Guillen, al eliminar, el adjetivo «espiritual» indi
có, evidentemente, una clara intención: la de eliminar toda referencia a 
una trascendencia religiosa. El libro de Guillen es, en verdad, el más próxi
mo, a la vez, a Ortega y a Juan Ramón Jiménez, como esfuerzo por formu
lar una nueva fe en la vida humana. Y quizá no sea excesivo decir que 
su segunda edición, la de 1936, es el libro más representativo de la década 
1926-1936, en cuanto condensación de la filosofía de la vida de Ortega, aun
que sin hacer del poeta castellano, por supuesto, una especie de Ortega 
en verso. Recordemos, por ejemplo, cómo en Guillen, el verbo estar tiene 
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