
Fronteras de Claudio Magris 

También el ocre y el amarillo anaranjado 
de los edificios danubianos, con su tran
quilizadora y melancólica simetría, son un 
color de mi vida, el color de la frontera, 
del límite, del tiempo. 
(Danubio, III, 3) 

P 
A ocos textos de Claudio Magris puede consultar, todavía, el lector de 
español, y ello gracias a la tarea conjunta del traductor Joaquín Jordá y 
la editorial Anagrama (Danubio, 1988 y Otro mar, 1992). En páginas de Le
tra Internacional y Debats (n.° 38, diciembre 1991, dedicado a Trieste) apa
rece su firma puntual. No obstante, el sistema de su obra, que lo es, queda 
fuera de tal alcance, a la espera de tiempos mejores. Si estas páginas tie
nen algo de curricular, vaya justificado por la falta de traducciones. 

Magris nació en Trieste, una de las más bellas ciudades de Europa, en 
1939, y enseña en Gorizia, una de las ciudades más feas del mundo. Lo 
de Trieste es definitivo: no se nace impunemente en un puerto, que fue 
el extremo sur del Imperio Austrohúngaro, y que, convertido en fetiche 
del irredentismo italiano, pasó algún tiempo bajo el control de la antigua 
Yugoeslavia. Frontera de la Europa Central con Italia, con Dalmacia, con 
el mar que lleva a todas partes, con una potente judería, con núcleos de 
griegos ortodoxos, Trieste es una red de fronteras que, no por casualidad, 
albergó a personas y movimientos que definen parte de la cultura del siglo 
XX: Kafka, Joyce, Svevo habitaron la ciudad donde quiso vivir Stendhal, 
fue asesinado Winckelmann y el capitán Burton tradujo las Mil y una no
ches. Ciudad del poeta Umberto Saba y del filósofo Cario Michelstaedter, 
donde, a través de Edoardo Weiss, el psicoanálisis instaló su primer puesto 
fronterizo fuera de Viena. 

Las ciudades portuarias (digamos; Barcelona, Hamburgo, Buenos Aires) 
suelen desarrollar una cultura volcada al exterior y a la lejanía, con poca 
raigambre en el Hinterland y la proximidad. Así, Trieste. Pero lo triestino 
de Magris se dirige hacia una distancia que no se alcanza cruzando mares 
sino tierras, hasta llegar a ese complejo acuático de fronteras que es el 
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Danubio. Su obra describe la inteligencia descentrada de nuestro tiempo 
y, por eso, tiene una definitoria nostalgia del centro, de la Europa Central, 
la Mitteleuropa, la danubiana caldera del diablo. 

Una descripción exterior de la obra de Magris nos puede ayudar a enten
derla. Si bien ha disparado hacia la novela de fondo documental (Un altro 
mare, 1991) y hacia el teatro histórico (Stadelmann, 1988, sobre el criado 
de Goethe), el núcleo de sus trabajos es ensayístico. Gran parte de esos 
ensayos son monografías: // mito absburgico nella letteratura austríaca mo
derna (1963), Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale 
(1971) y L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura mo
derna (1984). En 1979 reunió una miscelánea de artículos que giran, en 
tamaño menor, alrededor de los mismos temas: Dietro le parole. En cuanto 
a Danubio (1986) es uno de los más felices intentos actuales de restaurar 
la divagación, la estricta divagación de Montaigne: a través de un río cuyas 
fuentes no son precisas, el Danubio, y cuya culminación es la disuelta am
plitud del mar Negro, se insiste en el topos del río como alegoría del tiem
po y se recorre, ciudad a ciudad y meandro a meandro, la historia de la 
cultura europea en su perdido y plural epicentro, que es, precisamente, 
el río de la historia. A cada rato, el viajero del espacio y del tiempo, del 
paisaje y del símbolo, se detiene a reflexionar sobre todas las abstracciones 
que le sugiere la vida cotidiana, y prosigue su camino, en ese itinerario 
que lleva del borrado origen a la disolución. Una cultura compleja y riguro
samente construida le sirve de vehículo, de modo que la reflexión ensayísti-
ca cobra un pausado ritmo de narración. Pensar y viajar se vuelven insepa
rables, ya que no se puede pensar sino en el tiempo, aunque se busque 
un espacio fuera del tiempo y se piense, a menudo, contra el tiempo mis
mo, o sea contra la estructura de una época y contra el destino de caduci
dad que dibuja todo lo temporal. Escribir y leer son tareas que se desplie
gan en la pérdida del tiempo, maneras de perder el tiempo, mas también 
estrategias para volver sobre los pasos, para recuperar el tiempo perdido. 

Las referencias de Magris son múltiples, pero dominan las provenientes 
del espacio europeo central (dicho en todos sus sentidos), o sea del dominio 
germánico, con recaídas en sus colegas italianos de más universal inspira
ción y en la literatura regional de Trieste y del Udine. Hay una dialéctica 
entre lo peculiar y lo general, entre lo inmediato y lo remoto, que parte 
de un hecho ineludible en todo escritor: se escribe en una lengua determi
nada (no digo nacional, ya que la literatura tiene mucho de dialecto indivi
dual) y se piensa en el universo, que es un invento del lenguaje, o sea de 
las lenguas, o sea de Babel. 

El gran mito organizador del mundo magriano es el Imperio Austrohún-
garo, es decir un Estado que no es una nación, sino una koyné de naciones 
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unidas por la sumisión al Emperador y el uso matizado de una lengua co
mún, una lengua extranjera, el dialecto sajón elevado a lengua literaria 
por el obstinado esfuerzo de algunos humanistas del XVII y el XVIII. El 
Imperio —unidad política y lingüística, pluralidad de culturas que se en
cuentran y dialogan/ discuten en una misma lengua franca— queda como 
el modelo de la imaginada y postergada unidad de Europa. Quien dice uni
dad, dice frontera: en algún punto, Europa deja de serlo y aparece Asia, 
en tanto el Mediterráneo comunica y separa del Cercano Oriente y del Áfri
ca septentrional. Por eso, el mundo danubiano de Magris tiene sus puntos 
privilegiados allí donde aparecen marcas, fronteras: Galizia, Bukovina, Be-
sarabia, Trieste. Y, también, en expresiones de la cultura judía en tanto 
ciudadanía europea: un pueblo sin tierra, sin Estado y, casi siempre, sin 
lengua nacional, que circula por cualquier lugar llevando la identidad de 
la Ley. Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer, Elias Canetti, Sholem Aleijem, 
Mendele Sfurim pueden ser algunos de sus representantes. 

El Imperio de Magris lleva dos señales contrapuestas y distintivas: el 
despotismo ilustrado-racionalista de María Teresa y José II, y el despotis
mo antirrevolucionario de Metternich. Bajo esta doble vigilancia autorita
ria, Austria desarrolla unas culturas de la sumisión tradicionalista y de 
la contestación radical, acolchadas por la indiferencia mesocrática del Bie-
dermeier, el mundo pequeñoburgués de la intimidad vienesa, con sus come
didas alegrías de vals, sus estrictas escapadas cachondas al cuarto de la 
sirvienta y sus fastos imperiales convertidos en verbena suburbial o en ce
remonia cortesana. Así examina Magris la continuidad «habsbúrgica» de 
una cultura endemoniada y plural, que va desde las comedias de Raimund 
y Nestroy hasta la saga novelística de Heimito Doderer, pasando por el 
neoclasicismo de Grillparzer, el realismo conservador de Stifter, el esteti
cismo de Hofmannsthal, la sátira de Karl Kraus y la indagación del incons
ciente de Schnitzler. Figura demorada de toda la galería es Joseph Roth, 
el novelista que se siente «lejos ¿de dónde?» y que busca, en el tibio encie
rro del gueto, el imposible origen que, a su vez, lo expulsa hacia el doble 
confín: la sumisión al Emperador como garantía de la unidad del mundo 
y la atomización de ese mismo mundo en el espectáculo de la quiebra del 
Imperio, tal como se describe en la memorable Marcha Raáetiky. El hom
bre de Roth escapa hacia América o hacia la intimidad caótica del alcoho
lismo, jubiloso ante el insoportable espectáculo del derrumbe imperial. Punto 
de sutura de esta dispersión es la obra de Robert Musil, que Magris descri
be como una «sociología religiosa» de un mundo que ha perdido su centro 
sin perder su discurso. 

La alegoría de este proceso es, justamente; una figura tomada de Musil: 
el anillo de Clarisse, que es el diseño de un mundo cerrado y simétrico 
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(el círculo) pero cuyo centro está hueco y que varía de contenido según 
la mano en que se instala, la mano de un individuo concreto en algún mo
mento igualmente concreto de la historia. El Imperio es, otra vez Musil, 
la lectura de este fenómeno en clave religiosa: el exceso de la historia es 
el mal y su personificación, el verdugo. Hitler, un hijo del Imperio, inventa
rá la traducción del nihilismo disoluto en militancia política. Hitler no so
porta el fin de un ciclo histórico y lo convierte en Apocalipsis. Niega la 
muerte confundiéndose con ella. Rechaza la convicción de que la historia 
es disolución constante, como la del Danubio en el mar, y prefiere inmolar
se, de modo colectivo y catastrófico, con todos los personajes de la escena 
final. «El Danubio está por todas partes» dice Magris contra Hitler, «en 
ese incesante acabar no existe final, existe sólo un verbo en infinitivo». 
Quien acepta la historia como medio de la vida humana, acepta la muerte, 
que es la que perfila todo objeto. La muerte que no es el final, sino la 
continuación. Aceptar la pluralidad de objetos que producimos los hom
bres es aceptarnos como un objeto más, que pasa y que, tal vez, perdura, 
pues está hecho para perdurar en esa insuperable paradoja del tiempo, que 
es desaparición. 

La grandeza que Magris advierte en la tradición literaria austríaca (ser 
bohemio, moravo, eslovaco, judío, húngaro, esloveno, udinés, etc., en una 
lengua exterior que, sin embargo, es la única lengua literaria universal y 
admisible) le permite hallar el fenómeno cardinal de la literatura contem
poránea, el que asedia Hofmannsthal en su Carta a Lord Chandos: la esci
sión entre el lenguaje y el mundo. La cultura de nuestro tiempo se puede 
definir por un problema (¿qué cultura no se define problemáticamente?), 
el que advierte Musil: el mundo ha perdido la unidad de su rostro y las 
cosas han perdido su significado. La totalidad, base del «gran estilo» clási
co (la poética de los géneros y la certeza de la obra conclusa) se disgrega. 
Las disonancias, que antes se conciliaban en armonía y forma, ahora sue
nan con toda su acritud. El sujeto individual, soberbiamente colocado en 
el centro ordenador de la vida, se pierde en el flujo de las cosas. Estos 
personajes de Kafka o de Walser ya no tienen carácter. A veces, cuando 
han pasado o se han disuelto en el magma del lenguaje que los ha consti
tuido, las cosas permanecen como inanes testigos de su desaparición. El 
último gran arte europeo, a pesar de las vanguardias o, quizá, por fuerza 
de las rupturas vanguardistas, es el arte burgués. Somos epígonos de ese 
último arte «de lo grande»: podemos citarlo, parodiarlo, deformarlo y has
ta recrearlo, pero no prescindir de él,-simplemente porque su memoria es 
la nuestra. Es la lección que Thomas Mann dicta a Magris, trazando una 
frontera desde la cual se puede mirar hacia atrás y hacia adelante porque, 
justamente, se define como tal frontera. Aunque no se proyecte hacia el 
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futuro, como pretenden las estéticas de vanguardia, el escritor de la fronte
ra (de la decadencia, si se prefiere) tiene la decisiva importancia de definir 
el pasado en tanto que pasado, es decir como referencia de nuestra calidad 
histórica, que es siempre la modernidad, o sea la supuesta contemporanei
dad con nosotros mismos. 

Disgregación de valores, reducción del arte a mercado, fragmentación de 
la totalidad, eclipse del sentido, disociación entre lenguaje y sujeto indivi
dual, desguace de todo orden, inevitable inautenticidad de la vida, son al
gunos de los síntomas que Magris asocia con la crisis del círculo que seña
la un centro inexistente, la crisis intelectual de nuestro tiempo. Podríamos 
pensar en las propuestas de los posmodernos, pero Magris apunta en senti
do perfectamente contrario. El posmodernismo lee, en este complejo, el 
fin de la historia y la aparición de la muerte como única dirección del 
tiempo. Magris, por el contrario, analiza el tema como una época, y señala, 
además (notoriamente, en la literatura austríaca a la que se vuelca con 
morosidad y atención) la capacidad de cierta cultura de criticarse mientras 
se construye. Esta literatura denuncia la palabra insuficiente, incapaz de 
suturar la distancia entre el hombre y el mundo, de dar cuenta de la expe
riencia y de edificar un nuevo orden simbólico, impregnado de autentici
dad. El sujeto se disuelve, pero la vida, por mediación omnipotente dei 
arte, vuelve a ser una epifanía. La casa solariega ha sido abandonada pero 
subsiste como construcción. Quizás, en un recodo del jardín, esté enterrado 
el rilkeano oro de la infancia. 

El gran estilo clásico respondió a filosofías, igualmente grandiosas, de 
la totalidad, en las cuales el individuo llevaba y soportaba lo universal y 
se definía como típico portador de valores universales: era el Hombre. El 
mundo estaba catalogado y explicado hasta el mínimo detalle. No cabía 
en él ni un remoto espacio angular y disimulado de libertad. Las categorías 
universales ordenaban y, a la vez, eliminaban, la multiplicidad de la vida. 
El polo opuesto al gran estilo clásico, el nihilismo, ha invertido las catego
rías, con los resultados ya vistos, Magris medita acerca de una tercera vía: 
examinar la historia como una genealogía, a la manera de Nietzsche y, si 
se quiere, de su inopinado antecesor Marx y su no menos inopinado segui
dor Freud. Hacer la genealogía es contar una historia simbólica, viendo 
que todo proviene y deviene, y que las cosas son en contra de lo que pare
cen. Entonces el sentido ni es único ni juega impuesto como dirección de 
la historia que, a la vez, la explica y la legitima. El sentido es como el 
Danubio, un curso lleno de curvas, que avanza tanto como vuelve sobre 
sí, siempre distinto y el mismo: un sentido plural, coral, una suerte de 
curso que, al tocar distintas regiones culturales, se vuelve dis-curso. Una 
vez más, la experiencia centroeuropea de la decadencia y la eníreguerra 
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sirve de paradigma. El trabajo del escritor es reunir, en un mismo corpus, 
una crítica cultural que sea, al tiempo, crítica social, y una busca del senti
do no más allá de las palabras, sino, como lo dice el título de la miscelánea 
magriana, «detrás de las palabras». 

El protagonista de Un altro mare personifica esta aventura del sentido 
que es, al tiempo, fuga y cumplimiento de la historia. Es un triestino que 
va a buscar un supuesto lugar en el mundo cruzando el mar y explorando 
el sur patagónico de la Argentina. Vuelve a su punto de partida pero, al 
revés que los héroes clásicos, no exhibe lo que ha logrado y aprendido, 
sino que se oculta. Años después de su muerte, se descubre que ha retorna
do y se cuenta su historia. Ocultarse fue mostrarse, como el sentido detrás 
de las palabras. Pero, todo hay que decirlo, detrás de las palabras hay otras 
palabras que también tienen su detrás. Y así pasan y no dejan de pasar 
las aguas del Danubio, que es siempre el mismo río a fuerza de no poder 
navegarse dos veces por las mismas aguas. 

Blas Matamoro 
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