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El rock, tantas veces asediado por la vulgaridad del hit parade, suele
cngendrar, de tanto en tanto, algun talento que lo supera, algunos de esos
ninos que se aburren con el repertorio de juegos de la especie. Pedro Aznar
v Lito Vitale han sabido convertir el aburrimiento en creatividad. El precio
de la conversion es la vida en las fronteras musicales, la expulsion de los
territorios conocidos.

Espacios y rituales

De las cuevas a los estadios, el reconocimiento de los escenarios en los
que se celebra la musica popular permite esbozar una contrahistoria ar-
gentina. El uso de recintos pequenios, muchas veces himedos sotanos mal
ventilados, no nace en tiempos de la dictadura militar: ya en los afos 60,
con el auge del café-concert, se reciclan antiguos cabarets y salas apaocrifas
de baile v whisky.

Sin embargo, desde 1976 el ocultamiento, el descenso a un espacio al
que se accede casi por clave —en algunos casos, inclusive, al margen de
la red publicitaria— se acentia. Jazz & Pop, el local fundado por el baterts-
ta Néstor Astarita y el contrabajista Jorge Gonzalez en el barrio de-San
Telmo, barrio fantasmal y antiguo, es el caso mas conocido. Alli, el jazz
v las especies aledanas viven una reclusion creativa. A Jazz & Pop llegan
los entendidos v los curiosos, los coleccionistas y los rockeros. Todos bus-
can aquello que el critico de The New Yorker, Whitney Balliet, definio co-
mo «¢l sonido de la sorpresa». La otra sorpresa, que pronto se convierte
en rutina, son los allanamientos policiales. Los duenos recuerdan jam-sessions
iniciadas en el local y concluidas en la seccional de policia. Los inspectores
buscan droga antes que resistencia politica, pero el gesto que se impone
es la intimidacion, el inequivoco mensaje de que todo esta vigilado, bajo
estricto control. Hay, sin embargo, un espacio dentro del espacio que sor-
tea la vigilancia: la musica, que en Jazz & Pop vive algunas de sus mejores
noches de las décadas del 70 y 80. La lista de musicos que desfilan por
el virtual club de jazz de Astarita y Gonzalez permite relevar casi todos
los pasos de la musica popular instrumental comprendida entre la improvi-
sacion y el rock".

St el jazz puede vivir en plenitud en lugares reducidos —hasta se vana-
gloria de ello— el rock necesita para su practica de espacios grandes. No
obstante, la existencia de un valioso circuito de garage, el rock argentino
dara su gran salto artistico y social al instalarse en estadios deportivos
devenidos en santuarios rockeros. El club de Obras Sanitarias, en el barrio
de Nuifiez, asi como el ex escenario boxistico Luna Park y los teatros princi-
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pales de la calle Corrientes, marcaran, entre finales de los 70 y comienzos
de la década siguiente, el momento mas algido y socialmente significativo
del rock como estrategia global de vida y arte en la Argentina represiva.
En el momento de mayor control y censura, Serugiran retine a sesenta mil
personas en la Rural, en diciembre de 1979, Senala Pablo Vila con respecto
al sentido de pertenencia del aficionado: «Por un lado el nosotros, el aden-
tro, la paz, la libertad y la participacion. Y por otro, el ellos, el afuera,
la violencia. De esta forma el movimiento de rock nacional va construyen-
do los espacios que resguardan la identidad de todo el conjunto de jovenes
que se sienten representados por él, e incluso incorpora nuevos actores
que con anterioridad habian militado politicamente» .

La guerra de las Malvinas es una bisagra para la historia del rock nacio-
nal: con evidente oportunismo, el régimen intenta incorporar al rock a los
medios de comunicacion y asi lo legitima para la cultura oficial. Paraddji-
camente, una musica que se declara inspirada en los sonidos de la aldea
global, que cuestiona los criterios de identidad y pertenencia y aspira a
sustituirlos por otros, reemplaza a la musica cantada en inglés. Con el de-
senlace de la guerra y la posterior recuperacion democratica, el nosotras
juvenil aparecera conviviendo con otros nosotros, incluso con el tanguero,
primera persona de un plural que no acepta al otro con mucha facilidad.

El furor de los estadios —que por cierto no es patrimonio exclusivo del
rock— proseguira algiin tiempo, pero pronto emergera el fenémeno parale-
lo de los nuevos reductos limitados, como Cemento, Palladium, Café Eins-
tein, etc. Mientras el estadio se empieza a reservar para las visitas extran-
jeras o la presentacion de los albumes de un pufiado de solistas y conjun-
tos nacionales con verdadera capacidad de convocatoria, los nuevos escena-
rios se orientan a la celebracion del baile combinado con el ritual del escucha.
Esto es toda una novedad, porque el rock nacional logré su primera identi-
dad diferenciandose de la musica disco y comercial, que era la musica que
se bailaba alegremente, casi sin escuchar, en las antipodas de la llamada
progresiva, expresion que se empled en el rock a comienzos de los anos
70 para denominar a los espacios de vanguardia.

Desde mediados de los 80, el pop —en su acepcion frivola— tienta al
rock con los valores festivos, algo que sera condenado por la vieja guardia
de hipsters traicionados, enemigos declarados del circuito de discotecas an-
tes que del baile como expresion ludica (que, espontaneamente, refida con
todo intento coreografico, existe en los recitales, lugares en los que el pi-
blico comparte con los musicos el protagonismo).

Si bien los matices estilisticos y las subculturas que anida el rock como
movimiento de vastos contornos pueden ser mas o menos pronunciados,
més o menos excluyentes, el mundo rockero llega a la década del 90 acep-
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tando la pluralidad de los escenarios y los cadigos. Asi se aceptan los esti-
los de la ceremonia rockera, desde las fiestas —a veces problematicas—
de los Redonditos y Sumo hasta el vernissage del altimo compacto de Soda
Stéreo o la presentacion televisiva de Fito Paez".

Entre 1975 y 1983, el exilio se transforma en ese otro espacio, espacio
limite, lejana frontera a la que se dirigen artistas de todos los géneros,
aunque en materia de exilio politico el folklore sufre las mayores pérdidas.
Desde los tiempos de las «tres A», a la censura sistematica se le suma la
lista de proscriptos de la cultura, aquellos que deben emigrar para salvar
la vida. Son los casos de Mercedes Sosa, Nacha Guevara, Miguel Angel Es-
trella y Alberto Favero, entre muchos otros. Los que se quedan, deben acos-
tumbrarse al index de temas y musicos prohibidos por el celador-censor,
seglin llama Maria Elena Walsh a la politica cultural oscurantista en un
célebre articulo publicado en el diario Clarin en 1979.

Ademés del politico, estd el exilio profesional, parte integrante de lo que
muy graficamente se ha dado en llamar «fuga de cerebros». De pais recep-
tor, en las primeras décadas del siglo, la Argentina se transforma en pais
expulsor. Musicos de tango, folklore, rock y jazz siguen las huellas de Gar-
del y Arolas, si bien en un mundo que ya no ve a la Argentina como el
pais de aventureros ricos y buenos bailarines de tango. Imposible arriesgar
una lista provisoria de la didspora musical: son tantos los talentos argenti-
nos diseminados por el mundo —algunos con resonante éxito, otros con
resultados discretos— que se podria escribir la historia de la musica argen-
tina fuera del pais, invirtiendo la paradoja borgeana sobre la literatura
argentina. Solo en el campo del jazz, entre los 70 y los 90, mas de 50 musi-
cos de muy destacada trayectoria abandonan la Argentina, sonando quiza
con la vida de Lalo Schifrin. :

Exilio fisico, exilio musical, exilio cultural: una parte importante de la
musica popular argentina transita por empalizadas v construye desde ellas,
visores privilegiados a la vez que riesgosos, el sonido que ensaya respues-
tas a los interrogantes de toeda una cultura, el contracanto que armoniza,
en tension, con los fantasmas musicales de un pais hecho de palabras y sonidos.

Sergio A. Pujol

2 Un minucioso informe,
mechado con anécdotas, so-
bre los nuevos escenarios en
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puede hallar en el libro de
Laura Ramos y Cynthia Lej-
bowicz: Corazones en lla-
mas. Historias del rock ar-
gentino en los 80, Buenos
Aires, Clarin-Aguilar, 1991,
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