mente esto, entonces podriamos elegir y darnos una na-
cién diferente a la que estamos viviendo ahora. Tendria-
mos también con qué oponernos al despojo econémico,
a la desazon y a la desesperanza. Estariamos apoyando-
nos en experiencias de coraje colectivas, que forman, pro-
mueven v sostienen las individuales, para enfrentar el
pasado que subsiste y por lo tanto al propio presente
aterrorizado. La vida social venceria a la muerte y el
desamparo privado.

¢Desde donde estd pensada esta crisis? ¢Hasta donde
la obsecuencia a las fundaciones que financian estas in-
vestigaciones?

Si partimos de lo anterior, podemos pensar, en 1983,
qué pudo pasar con los intelectuales. Como vimos, sien-
ten seguramente lo que todos. Prosiguiendo esta linea
hay quienes pueden reconocer el miedo y tornarlo cons-
ciente; otros siguen escribiendo y pensando para no ver-
lo: lo visten de palabras. Algunos, seguramente, lo en-
trentan sin poder decirlo y, quizds hacen —piensan, es-
criben, actuan— mucho mas que otros, y aparece en lo
que dicen, Entonces, sin pretender levantar el dedo, ve-
mos que hay intelectuales «libres» sometidos al mismo
limite que los que se mantienen en el molde de las fun-
daciones internacionales. Pensar de cierta manera tam-
bién es una forma de institucionalizar el pensamiento,
las ideas. «Mantenerse en el molde»: la expresion popu-
lar lo dice claro,

Creo que fuera de la relacion que tienen los intelec-
tuales con las fundaciones hay algo previo, que esté si-
tuado mas abajo, v que la critica a las fundaciones no
alcanza: me refiero a la institucionalizacién primera de
la muerte en la subjetividad del que piensa. Pensar tie-
ne sus riesgos, y se incrementa -—quiza solo imagi-
nariamente— cuanto méas desnuda y muestra la reali-
dad que amenaza. Ese es el riesgo del pensamiento y
de la accion politica: cuanto més profundiza los obsta-
culos que se oponen a la vida, y los sefiala, mas abre
en si mismo y se agranda la amenaza de muerte. Mas
se propone como «blanco» de la tactica represiva: mas
se agiganta en él mismo la figura del «desaparecido»
cuyo recuerdo y deuda contradictoriamente lo animan
a hacer lo que hace.

Estamos hablando de la «institucionalizacién» del te-
rror: esta como fundamento inconfesado de todas nues-
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tras normas sociales. Y hablando de los intelectuales,
¢por qué no pensar que muchos de ellos son intelectua-
les aterrorizados? No hablo de un Grondona o de un
Massuh: estan del otro lado. Se sacaron de encima la
odiada muerte y la pusieron lejos de si mismos, en los
otros temidos. Ellos hablan de la muerte y del asesinato
en que se cobijaron, en ellos habla la muerte, son muer-
te escribiente. La logica de sus ideas tiene la misma es-
tructura que la de un arma de fuego: apuntan a provo-
carla. Forman parte de la serie causal que los lleva has-
ta el cuerpo de los desaparecidos: pusieren la cara v
las ideas para producirlos y justificarlos. Para mi son
tan responsables como los otros.

Hablemos de los intelectuales que no estén en eso. La
institucion que los reune nunca es primera: las funda-
ciones, las universidades v las instituciones cobijan el
miedo, aunque también ayuden a crearlo. Lo acentian
al poner condiciones, aunque no sean explicitas, para
la permanencia. Ademas, muchas de ellas estdn sosteni-
das por partidos poderosos, también internacionales: es
un reaseguro. Toda institucion es un resguardo de la in-
temperie social que nos asusta. Nos da una salida bajo
la presuncién de poder pensar e institucionalizar, en un
segundo momento, esta institucionalizacion primera del
terror, que es comun a todos. Desde ella podremos apa-
recer «representando» la funcion intelectual. Pero su funcion
primordial servird para eludir la angustia de muerte que
en el fondo de uno mismo se soslaya. Para mi, la institu-
cionalizacion del trabajo en las fundaciones no es lo de-
terminante, aunque puede ser una trampa sutil o cinica.
Pero no todos caen, o se hacen caer, en ella: hay quic-
nes, a pesar de todo, siguen haciendo lo suyo porque
utilizan este privilegio para pensar contra el sistema que
les da el privilegio. En este sentido, todo inteleciual siempre
deberia, creo, estar uchando contra el poder que le con-
cede el privilegio de serlo. Construir ideas es un desafio
a la corrupcion v a la prebenda.

¢El pueblo nunca se equivoca? La actividad intelectual
chajo qué concepto del pueblo se cobija?

Hablemos, por ejemplo, de una premisa basica: la ver-
dad reside en el pueblo. Asi el pueblo es un todo abs-
tracto v la verdad, una luz que desde ¢l emerge. No son
relaciones materiales y simbolicas que constituyen y or-
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ganizan el ejercicio v la direccion posible de esa fuerza
asi pensada.

En ultima instancia, si nosotros criticamos y compren-
dimos, por ejemplo, qué significaba el peronismo para
los intelectuales que lo apoyaron, es evidente que tam-
bién alli habia puntos ciegos en la subjetividad de estos
comparieros que se identificaban o creian en Perdn, o
creian que con la ideologia y con la actividad de ese
peronismo podian crear una masa revolucionaria no so-
lo real sino inmediata. Nosotros rechazamos esa concep-
cion, ilusoria mas que imaginaria. Sin duda también te-
niamos nuestros puntos clegos, pero estaban situados en
un lugar distinto al de ellos. Creo que ahi también el
problema de la subjetividad tiene que ver con el recono-
cimiento doloroso de los propios limites. Soportar el te-
mor de no poder contar con todos aquellos sectores po-
pulares que habian sido ganados por el peronismo: que-
darnos casi solos. Y tener que quedarnos a la izquierda
de esa izquierda, va no sabemos muy bien donde.

¢Hasta donde el terror modificé el comportamiento de
la sociedad?

Ya todo es diferente para la accion pelitica. La «subs-
tancia» de los hombres se ha modificado: no verlo signi-
fica ignorar a quién se le habla, quién nos puede escu-
char, qué experiencia podemos ayudar a abrir para mo-
dificar ese nicleo que el terror abri6 en cada uno y per-
mitié que la realidad se organizara de este modo. Queremos
decir que la sociedad argentina se aggiomd con la dicta-
dura, entré en las condiciones terribles que la realidad
internacional conoce, por la que va habian pasado los
pueblos europeos v que al parecer nosotros habiamos
eludido. Toda América Latina esta aggiornada ahora al
terror, incluyéndonos a nosotros, aunque Dios sea criollo.

Habria que profundizar las consecuencias subjetivas,
sociales, del terror. Comprender como cala y produce
la inmovilidad en todos los ¢rdenes de la vida. También,
nor lo tanto, en la politica. Cémo estd en el fundamento
del postmodernismo, de la socialdemocracia: nos quie-
ren hacer creer que hay un limite que no se puede atra-
vesar, y que hay que pensar solo desde alli, porque lo
otro, aquello en lo que pensébamos antes, no existe. Por
debajo de ese limite no se puede pensar ni actuar: apa-
rece la amenaza de muerte, muda y vacia. Con ella desa-
parecen los planteos de la enajenacion, de la plusvalia,
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de la racionalidad capitalista, del control de personas,
la razon tecnolégica: desaparecen los desaparecidos. S6-
lo se puede pensar desde los postulados que el sistema
te propone, porque estan sostenidos por el terror, Con
el corte que el terror impone ya ni siquiera se puede
poner en juego, conceptualmente, que ese efecto social
existe. Resulta que nosotros mismos somos su efecto.

Entonces vuelven a validarse viejos planteos que la cultura
de izquierda creia superados porque los habia pensado,
pero que estan arraigados en la logica basica y minima
de eso que se llama conciencia pensante, pero que es
cuerpo que piensa desde sus propios limites. El terror
ahonda en la realidad los limites, reticula el espacio, dis-
tribuye los tiempos, porque cala hondo. Y con su ame-
naza abre lo infinito de un espacio y un tiempo subjeti-
vos en el que nos refugiamos: nos separa dentro de no-
sotros mismos en los mismos conceptos con los que pen-
samos. Porque pensamos desde lo que vivimos. De alli
que vuelvan a acentuarse esas dicotomias y esos cortes
que prolongan la metafisica occidental y cristiana en la
vida cotidiana del liberalismo: alma/cuerpo, individuo/so-
ciedad, naturaleza/cultura, valor de cambiofvalor de uso.
Y que el socialismo real también sostenia.

Pero sobre todo una dicotomia que fundamenta la ne-
gacion de la violencia que sostiene el sistema ain en
la democracia: la separacion entre guerra y politica. Al
llegar la democracia alfonsinista se pens6 que se habia
abierto el campo de la paz y habia quedado superado
el campo de la guerra. Se veia la violencia sélo al nivel
de las armas, pero se dejaba de ver que la guerra se
prolongaba en el campo de la politica como estructura
de dominacion.

Esto es la permanencia del efecto de la guerra en la
paz: por lo tanto, la permanencia de las condiciones de
guerra en la politica. Porque supone la prolongacién vi-
va y activa del terror por todas partes, impregnandolo
todo. Se lo palpa en la diseminacién y la dispersion de
la gente, en la violencia mortal que la expropiacion eco-
némica ejerce sin resistencia, en la acentuacion de las
formas fascistas de la educacion, en los programas de
TV y de radio, en lo que dicen los diarios, en las caras
de los politicos, sin hablar de los carapintadas. Como
si este pais estuviera todo él formado por gente acobar-
dada. En pocas palabras: producen una imbecilidad di-
fusa que nos ataca por todas partes: cuentan con que
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todos deberan plegarse y que no entienden nada. En es-
ta paz politica cuentan con la impunidad anterior que
los sostiene para hacer lo que hacen.

Por lo tanto, habria que pensar la subsistencia y la
permanencia de la guerra en la politica, y desentrafiar
el asiento tenaz y difuso de la agresion y la violencia
-impune, sistematica y normativa. Esto que estoy descri-
biendo es guerra, si vos querés «psicologica», pero que
expropia la vida de la gente, y los mata a su manera.
Y hay, debe haber, una forma politica de enfrentarla sin
caer en la ilusién de crear un poder semejante, el del
terror y las armas, que ellos manejan.

¢ Tuvo responsabilidad la intelectualidad alfonsinisia en
el terror?

El alfonsinismo, con la socialdemocracia, juzgo a los
militares porque produjeron el terror de Estado, pero
no incluyeron en el juicio a los otros poderes responsa-
bles: al poder econdmico, al poder religioso, al poder
politico, al poder de los medios que forman la opinion
piblica, que fueron complices y que constituyeron, con
el poder armado, una estructura, sin la cual los milita-
res no hubieran podido hacer lo que hicieron. En la me-
dida en que se exculpaba al poder econdmico, separan-
do en la politica a la guerra de la economia, quedé por
un lado la gente frente a las imagenes de horror y de
muerte, aisladas, despojadas de sentido, sin ver cémo
esa misma muerte —e] hambre, la enfermedad, la vio-
lencia cotidiana, la marginalidad, e! fracaso— esta pro-
duciendo sus efectos letales bajo otras formas que se
prolongan tal cual en el campo economico de la paz po-
litica. Alfonsin consolido la escision subjetiva que pro-
dujo el terror y la confirmé en la realidad objetiva. La
gente estaba instalada en la dicotomia y por eso al prin-
cipio creyo en él: tampoco habia que exagerar las cosas,
la muerte tenia su lugar fijo en los militares. Sin embar-
g0, muchos lucharon: habfa més memoria en la gente
que en la propuesta del gobierno. Porque al separar Al-
fonsin los Derechos Humanos de ios Derechos Sociales,
dejo de incluir el sentido de «derechos humanos» que
tenian las trece huelgas economicas, como si no expre-
saran una fuerza real en la que esos derechos tenian
que apoyarse. Excluyo esa exigencia popular que hubie-
ra permitido unir los dos extremos separados. Y al fin
traiciond a las dos: a los derechos humanos y a los dere-
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chos sociales. Este desprecio hacia las fuerzas popula-
res, que constituyen el inico lugar desde el cual se pue-
da crear y unificar una fuerza politica real para enfren-
tar al poder armado y al poder economico, se hizo evi-
dente en la defeccion imborrable de Semana Santa. Y
terminé finalmente con el golpe de Estado econdmico,
cuyo secreto no revelaron nunca —porque aspiran a vol-
ver a ser gobierno y aqui juega la ley de la lealtad debida.

La separacion tajante y aparente entre guerra y politi-
ca, la no comprension de las fuerzas que estan presen-
tes en el campo de la politica y que por lo tanto deben
ser pensadas con las «categorias» conceptuales de la guerra
—que es como la piensa y la prepara la derecha— es
lo que intentamos discutir. La guerrilla habia <actuado»
la guerra de la derecha, pero no habia pensado desde
las categorias de esa guerra una politica distinta. De-
fraudados y hasta horrorizados de lo que habian produ-
cido, cayeron en la democracia como socialdemocracia,
excluyendo que debia ser pensada, en su verdad y en
su existencia, desde la fuerza militar sobre la que se
sostenia. No decimos esto para validar la guerra. Por
el contrario, es para pensar el fundamento de fuerzas
a la defensiva de la mayoria inerme, que se halla pre-
sente en la realidad del enfrentamiento politico. Son los
liberales los que piensan la politica con las categorias
y los recursos de la guerra. Esto significa que hay que
suscitar otras energias, ofras fuerzas contenidas, que no
tienen que ver con la de las armas (donde es mas fuerte
la ofensiva minoritaria). A la mayoria la hacen jugar en
el legalismo juridico, en las formas minimas e ilusorias
de la participacion, sin contenido, de la democracia, sin
desbordar la materialidad que sostiene ese legalismo: sin
verificarlo. Creo que deberfa servirnos para plantear desde
alli una estrategia diferente en la democracia.

El sistema democratico construy6 su representacion
como un teatro; se tomaron en serio que el pueblo solo
gobierna a través de sus representantes. Pero los acto-
res simulaban sus papeles: representaban intereses aje-
nos a los que declamaban. El representante estaba liga-
do a los representados sélo por el hilo tenue y secreto
del papel del voto, el imperio de lo mas abstracto. Pudo
haber sido diferente. Y prolongando la abstraccion, tan-
to el radicalismo como el peronismo plantearon el pro-
blema politico como un pacto juridico entre distintos «sim-
bolos» y corporaciones, pero se dejé de mostrar el fun-
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