
mente esto, entonces podríamos elegir y darnos una na­
ción diferente a la que estamos viviendo ahora. Tendría­
mos también con qué oponernos al despojo económico, 
a la desazón y a la desesperanza. Estaríamos apoyándo­
nos en experiencias de coraje colectivas, que forman, pro­
mueven y sostienen las individuales, para enfrentar el 
pasado que subsiste y por lo tanto al propio presente 
aterrorizado. La vida social vencería a la muerte y el 
desamparo privado. 

¿Desde dónde está pensada esta crisis? ¿Hasta dónde 
la obsecuencia a ¡as fundaciones que financian estas in­
vestigaciones? 

Si partimos de lo anterior, podemos pensar, en 1983, 
qué pudo pasar con los intelectuales. Como vimos, sien­
ten seguramente lo que todos. Prosiguiendo esta línea 
hay quienes pueden reconocer el miedo y tornarlo cons­
ciente; otros siguen escribiendo y pensando para no ver­
lo: lo visten de palabras. Algunos, seguramente, lo en­
frentan sin poder decirlo y, quizás hacen —piensan, es­
criben, actúan— mucho más que otros, y aparece en lo 
que dicen. Entonces, sin pretender levantar el dedo, ve­
mos que hay intelectuales «libres» sometidos al mismo 
límite que los que se mantienen en el molde de las fun­
daciones internacionales. Pensar de cierta manera tam­
bién es una forma de institucionalizar el pensamiento, 
las ideas. «Mantenerse en el molde»: la expresión popu­
lar lo dice claro. 

Creo que fuera de la relación que tienen los intelec­
tuales con las fundaciones hay algo previo, que está si­
tuado más abajo, y que la crítica a las fundaciones no 
alcanza: me refiero a la institucionalización primera de 
la muerte en la subjetividad del que piensa. Pensar tie­
ne sus riesgos, y se incrementa —quizá sólo imagi­
nariamente— cuanto más desnuda y muestra la reali­
dad que amenaza. Ese es el riesgo del pensamiento y 
de la acción política: cuanto más profundiza los obstá­
culos que se oponen a la vida, y los señala, más abre 
en sí mismo y se agranda la amenaza de muerte. Más 
se propone como «blanco» de la táctica represiva: más 
se agiganta en él mismo la figura del «desaparecido» 
cuyo recuerdo y deuda contradictoriamente lo animan 
a hacer lo que hace. 

Estamos hablando de la «institucionalización» del te­
rror: está como fundamento inconfesado de todas nues-
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tras normas sociales. Y hablando de los intelectuales, 
¿por qué no pensar que muchos de ellos son intelectua­
les aterrorizados? No hablo de un Grondona o de un 
Massuh: están del otro lado. Se sacaron de encima la 
odiada muerte y la pusieron lejos de sí mismos, en los 
otros temidos. Ellos hablan de la muerte y del asesinato 
en que se cobijaron, en ellos habla la muerte, son muer­
te escribiente. La lógica de sus ideas tiene la misma es­
tructura que la de un arma de fuego: apuntan a provo­
carla. Forman parte de la serie causal que los lleva has­
ta el cuerpo de los desaparecidos: pusieron la cara y 
las ideas para producirlos y justificarlos. Para mí son 
tan responsables como los otros. 

Hablemos de los intelectuales que no están en eso. La 
institución que los reúne nunca es primera: las funda­
ciones, las universidades y las instituciones cobijan el 
miedo, aunque también ayuden a crearlo. Lo acentúan 
al poner condiciones, aunque no sean explícitas, para 
la permanencia. Además, muchas de ellas están sosteni­
das por partidos poderosos, también internacionales: es 
un reaseguro. Toda institución es un resguardo de la in­
temperie social que nos asusta. Nos da una salida bajo 
la presunción de poder pensar e institucionalizar, en un 
segundo momento, esta institucionalización primera del 
terror, que es común a todos. Desde ella podremos apa­
recer «representando» la función intelectual. Pero su función 
primordial servirá para eludir la angustia de muerte que 
en el fondo de uno mismo se soslaya. Para mí, la institu­
cionalización del trabajo en las fundaciones no es lo de­
terminante, aunque puede ser una trampa sutil o cínica. 
Pero no todos caen, o se hacen caer, en ella: hay quie­
nes, a pesar de todo, siguen haciendo lo suyo porque 
utilizan este privilegio para pensar contra el sistema que 
les da el privilegio. En este sentido, todo intelectual siempre 
debería, creo, estar luchando contra el poder que le con­
cede el privilegio de serlo. Construir ideas es un desafío 
a la corrupción y a la prebenda. 

¿El pueblo nunca se equivoca? La actividad intelectual 

¿bajo qué concepto del pueblo se cobija? 

Hablemos, por ejemplo, de una premisa básica: la ver­
dad reside en el pueblo. Así el pueblo es un todo abs­
tracto y la verdad, una luz que desde él emerge. No son 
relaciones materiales y simbólicas que constituyen y or-
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ganizan el ejercicio y la dirección posible de esa fuerza 
así pensada. 

En última instancia, si nosotros criticamos y compren­
dimos, por ejemplo, qué significaba el peronismo para 
los intelectuales que lo apoyaron, es evidente que tam­
bién allí había puntos ciegos en la subjetividad de estos 
compañeros que se identificaban o creían en Perón, o 
creían que con la ideología y con la actividad de ese 
peronismo podían crear una masa revolucionaria no só­
lo real sino inmediata. Nosotros rechazamos esa concep­
ción, ilusoria más que imaginaria. Sin duda también te­
níamos nuestros puntos ciegos, pero estaban situados en 
un lugar distinto al de ellos. Creo que ahí también el 
problema de la subjetividad tiene que ver con el recono­
cimiento doloroso de los propios límites. Soportar el te­
mor de no poder contar con todos aquellos sectores po­
pulares que habían sido ganados por el peronismo: que­
darnos casi solos. Y tener que quedarnos a la izquierda 
de esa izquierda, ya no sabemos muy bien dónde. 

¿Hasta dónde el terror modijicó el comportamiento de 
la sociedad? 

Ya todo es diferente para la acción política. La «subs­
tancia» de los hombres se ha modificado: no verlo signi­
fica ignorar a quién se le habla, quién nos puede escu­
char, qué experiencia podemos ayudar a abrir para mo­
dificar ese núcleo que el terror abrió en cada uno y per­
mitió que la realidad se organizara de este modo. Queremos 
decir que la sociedad argentina se aggiornó con la dicta­
dura, entró en las condiciones terribles que la realidad 
internacional conoce, por la que ya habían pasado los 
pueblos europeos y que al parecer nosotros habíamos 
eludido. Toda América Latina está aggiornada ahora al 
terror, incluyéndonos a nosotros, aunque Dios sea criollo. 

Habría que profundizar las consecuencias subjetivas, 
sociales, del terror. Comprender cómo cala y produce 
la inmovilidad en todos los órdenes de la vida. También, 
por lo tanto, en la política. Cómo está en el fundamento 
del postmodernismo, de la socialdemocracia: nos quie­
ren hacer creer que hay un límite que no se puede atra­
vesar, y que hay que pensar sólo desde allí, porque lo 
otro, aquello en lo que pensábamos antes, no existe. Por 
debajo de ese límite no se puede pensar ni actuar: apa­
rece la amenaza de muerte, muda y vacía. Con ella desa­
parecen los planteos de la enajenación, de la plusvalía, 

de la racionalidad capitalista, del control de personas, 
la razón tecnológica: desaparecen los desaparecidos. Só­
lo se puede pensar desde los postulados que e! sistema 
te propone, porque están sostenidos por el terror. Con 
el corte que el terror impone ya ni siquiera se puede 
poner en juego, conceptualmente, que ese efecto social 
existe. Resulta que nosotros mismos somos su efecto. 

Entonces vuelven a validarse viejos planteos que la cultura 
de izquierda creía superados porque los había pensado, 
pero que están arraigados en la lógica básica y mínima 
de eso que se llama conciencia pensante, pero que es 
cuerpo que piensa desde sus propios límites. El terror 
ahonda en la realidad los límites, retícula el espacio, dis­
tribuye los tiempos, porque cala hondo. Y con su ame­
naza abre lo infinito de un espacio y un tiempo subjeti­
vos en el que nos refugiamos: nos separa dentro de no­
sotros mismos en los mismos conceptos con los que pen­
samos. Porque pensamos desde lo que vivimos. De allí 
que vuelvan a acentuarse esas dicotomías y esos cortes 
que prolongan la metafísica occidental y cristiana en la 
vida cotidiana del liberalismo: alma/cuerpo, individuo/so­
ciedad, naturaleza/cultura, valor de cambio/valor de uso. 
Y que el socialismo real también sostenía. 

Pero sobre todo una dicotomía que fundamenta la ne­
gación de la violencia que sostiene el sistema aún en 
la democracia: la separación entre guerra y política. Al 
llegar la democracia alfonsinista se pensó que se había 
abierto el campo de la paz y había quedado superado 
el campo de la guerra. Se veía la violencia sólo al nivel 
de las armas, pero se dejaba de ver que la guerra se 
prolongaba en el campo de la política como estructura 
de dominación. 

Esto es la permanencia del efecto de la guerra en la 
paz: por lo tanto, la permanencia de las condiciones de 
guerra en la política. Porque supone la prolongación vi­
va y activa del terror por todas partes, impregnándolo 
todo. Se lo palpa en la diseminación y la dispersión de 
la gente, en la violencia mortal que la expropiación eco­
nómica ejerce sin resistencia, en la acentuación de las 
formas fascistas de la educación, en los programas de 
TV y de radio, en lo que dicen los diarios, en las caras 
de los políticos, sin hablar de los carapintadas. Como 
si este país estuviera todo él formado por gente acobar­
dada. En pocas palabras: producen una imbecilidad di­
fusa que nos ataca por todas partes: cuentan con que 



todos deberán plegarse y que no entienden nada. En es­
ta paz política cuentan con la impunidad anterior que 
los sostiene para hacer lo que hacen. 

Por lo tanto, habría que pensar la subsistencia y la 
permanencia de la guerra en la política, y desentrañar 
el asiento tenaz y difuso de la agresión y la violencia 
•impune, sistemática y normativa. Esto que estoy descri­
biendo es guerra, si vos querés «psicológica», pero que 
expropia la vida de la gente, y los mata a su manera, 
Y hay, debe haber, una forma política de enfrentarla sin 
caer en la ilusión de crear un poder semejante, el del 
terror y las armas, que ellos manejan. 

¿Tuvo responsabilidad la intelectualidad alfonsinista en 
el terror? 

El alfonsinismo, con la socialdemocracia, juzgó a los 
militares porque produjeron el terror de Estado, pero 
no incluyeron en el juicio a los otros poderes responsa­
bles: al poder económico, al poder religioso, al poder 
político, al poder de los medios que forman la opinión 
pública, que fueron cómplices y que constituyeron, con 
el poder armado, una estructura, sin la cual los milita­
res no hubieran podido hacer lo que hicieron. En la me­
dida en que se exculpaba al poder económico, separan­
do en la política a la guerra de la economía, quedó por 
un lado la gente frente a las imágenes de horror y de 
muerte, aisladas, despojadas de sentido, sin ver cómo 
esa misma muerte —el hambre, la enfermedad, la vio­
lencia cotidiana, la marginalidad, el fracaso— está pro­
duciendo sus efectos letales bajo otras formas que se 
prolongan tal cual en el campo económico de la paz po­
lítica. Alfonsín consolidó la escisión subjetiva que pro­
dujo el terror y la confirmó en la realidad objetiva. La 
gente estaba instalada en la dicotomía y por eso al prin­
cipio creyó en él: tampoco había que exagerar las cosas, 
la muerte tenía su lugar fijo en los militares. Sin embar­
go, muchos lucharon: había más memoria en la gente 
que en la propuesta del gobierno. Porque al separar Al­
fonsín los Derechos Humanos de los Derechos Sociales, 
dejó de incluir el sentido de «derechos humanos» que 
tenían las trece huelgas económicas, como si no expre­
saran una fuerza real en la que esos derechos tenían 
que apoyarse. Excluyó esa exigencia popular que hubie­
ra permitido unir los dos extremos separados. Y al fin 
traicionó a las dos: a los derechos humanos y a los dere-
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chos sociales. Este desprecio hacia las fuerzas popula­
res, que constituyen el único lugar desde el cual se pue­
da crear y unificar una fuerza política real para enfren­
tar al poder armado y al poder económico, se hizo evi­
dente en la defección imborrable de Semana Santa. Y 
terminó finalmente con el golpe de Estado económico, 
cuyo secreto no revelaron nunca —porque aspiran a vol­
ver a ser gobierno y aquí juega la ley de la lealtad debida. 

La separación tajante y aparente entre guerra y políti­
ca, la no comprensión de las fuerzas que están presen­
tes en el campo de la política y que por lo tanto deben 
ser pensadas con las «categorías» conceptuales de la guerra 
—que es como la piensa y la prepara la derecha— es 
lo que intentamos discutir. La guerrilla había «actuado» 
la guerra de la derecha, pero no había pensado desde 
las categorías de esa guerra una política distinta. De­
fraudados y hasta horrorizados de lo que habían produ­
cido, cayeron en la democracia como socialdemocracia, 
excluyendo que debía ser pensada, en su verdad y en 
su existencia, desde la fuerza militar sobre la que se 
sostenía. No decimos esto para validar la guerra. Por 
el contrario, es para pensar el fundamento de fuerzas 
a la defensiva de la mayoría inerme, que se halla pre­
sente en la realidad del enfrentamiento político. Son los 
liberales los que piensan la política con las categorías 
y los recursos de la guerra. Esto significa que hay que 
suscitar otras energías, otras fuerzas contenidas, que no 
tienen que ver con la de las armas (donde es más fuerte 
la ofensiva minoritaria). A la mayoría la hacen jugar en 
el legalismo jurídico, en las formas mínimas e ilusorias 
de la participación, sin contenido, de la democracia, sin 
desbordar la materialidad que sostiene ese legalismo: sin 
verificarlo. Creo que debería servirnos para plantear desde 
allí una estrategia diferente en la democracia. 

El sistema democrático construyó su representación 
como un teatro: se tomaron en serio que el pueblo sólo 
gobierna a través de sus representantes. Pero los acto­
res simulaban sus papeles: representaban intereses aje­
nos a los que declamaban. El representante estaba liga­
do a los representados sólo por el hilo tenue y secreto 
del papel del voto, el imperio de lo más abstracto. Pudo 
haber sido diferente. Y prolongando la abstracción, tan­
to el radicalismo como el peronismo plantearon el pro­
blema político como un pacto jurídico entre distintos «sím­
bolos» y corporaciones, pero se dejó de mostrar el fun-
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