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creto —algo poco común en esa época de desapariciones 
y aprehensores camuflados— se constituyó en las ofici
nas de la Editorial para detenernos a Kuki Miler y a 
mí para ser «puestos a disposición del Poder Ejecutivo». 
0 sea, en buen romance, presos sin juicio, sin plazo, sin 
expresión de motivo y sometidos a la voluntad sin lími
tes de los dictadores. La sabia disposición de nuestra 
Constitución liberal que permitía a los detenidos, en esos 
casos optar por salir del país, había sido «suspendida» 
por esos señores, supeditándola a su previa autorización; 
es decir, habían anulado el único recurso para enfrentar 
la arbitrariedad. 

Buscaban también a la directora de la colección, la 
señora Hannois, quien por entonces ya estaba fuera del país. 

Siguieron exactamente ciento veintisiete días de pri
sión para mi mujer y para mí, en diversas dependencias 
policiales primero, en diversas cárceles después. Nues
tro único hijo, de dos años, quedó al cuidado de las res
pectivas familias y la editorial a cargo de su valiente 
personal y de la madre de mi mujer —Elisa Miler— quien 
asumió la conducción para evitar el caos. 

Un caos que se creyó inevitable cuando, poco después, 
estando presos ambos socios, otro decreto prohibió Ga
narse la muerte, una novela de Griselda Gámbaro, cono
cida dramaturga y narradora, quien debió exiliarse en 
España a raíz de amenazas posteriores a este episodio. 
Los fundamentos del decreto eran ridículos y sin base 
en disposición legal alguna: la novela era «nihilista y contraria 
a los valores familiares». Y, por ser la editorial «contu
maz» en la publicación de este tipo de obras, se le impo
nía una clausura por treinta días. 

Me enteré de esto por los diarios, que nos permitían 
comprar con nuestro peculio en la vieja cárcel de la ca
lle Caseros, y tuve la sensación —nada melodramática— 
de que todo estaba perdido. Principalmente, la posibili
dad de publicar libros en un país ocupado por sus pro
pias Fuerzas Armadas que contaban con civiles poco pro
pensos a pensar, convertidos en cómplices nada renuentes. 

Esa clausura no se hizo efectiva nunca: da la impre
sión de que los que la dictaron pensaban que implicaba 
la imposibilidad de publicar durante su lapso, como su
cedía en el caso de diarios o revistas. Pero activó la inti
midación en un medio —justificadamente— predispues
to al miedo. 
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Sólo la fidelidad de nuestros autores y la entereza de 
las personas que trabajaban en la editorial evitó la débacle. 

Por cuerda separada, la intervención de la aduana en 
el control de los libros que salían exportados del país 
—una audacia en la que no incurrió Franco, bajo cuya 
tiranía España imprimía libros que no podían circular 
dentro del país pero sí en el exterior— estuvo en el ori
gen de dos procesos judiciales contra Ediciones de la Flor. 

En un caso se «intervino» (eufemismo por secuestro) 
Cuba, vida cotidiana y revolución de Enrique Raab, un 
periodista luego «desaparecido», que reunia una serie 
de crónicas publicadas en el diario La Opinión, de libre 
y pública circulación, relatando las experiencias vividas 
durante una estadía en la isla. 

En el otro, y valga la paradoja, se secuestraron dos 
títulos incluidos en un envío a la librería católica «San 
Pablo» de El Salvador. Motas revolucionarias de Julius 
Lester, un ideólogo de los Black Panthers norteamerica
nos, además cantante de blues, y Sobre el trotskismo de 
Kostas Mavrakis, un politicólogo griego, de orientación 
maoísta, residente en París —libro teórico y abstruso 
si los hay—, fueron a parar por portación de título, a 
la llamada «consulta»: es decir, a la tétrica Secretaría 
de Informaciones del Estado, que canalizaba la denun
cia por vía judicial. 

El juicio así comenzado habría de proseguir ya recu
perada la democracia. 

Siete años después 

En junio de 1977, tras una intensa campaña interna
cional de colegas y escritores, mi mujer y yo fuimos li
berados. La Feria del Libro de Frankfurt nos había de
signado «representantes oficiales de la Argentina», ha
ciéndose «responsable» por nosotros, según nota que di
rigiera al general Videla. En el mismo mes de nuestra 
detención, febrero, situaron en la oficina de Lufthansa 
en Buenos Aires (frente a la cual todavía hoy no puedo 
pasar sin estremecerme) los billetes de avión para los 
dos, advirtiendo en la aludida nota que, aunque la Feria 
comenzaba en octubre, «podíamos partir cuando lo con
sideráramos conveniente». El gesto de Peter Weidhaas, 
entonces y ahora director de la Feria del Libro más im
portante del mundo, y de los organizadores de esta Fe-



ria, es de los que resulta imposible olvidar a lo largo 
de una sola vida. 

Tras la libertad, partimos con nuestro hijo, con esca
las, a lo que fue un exilio de seis años en Venezuela. 

Pero, ¿qué pasó durante ese lapso con la causa judi
cial iniciada? Como me hallaba fuera del país, no com
parecí a las sucesivas citaciones derivadas del secuestro 
de los libros de Lester y Mavrakis, por lo que se emitió 
una orden de captura en mi contra, enviada también a 
Interpol, como se hace en el caso de los delincuentes 
internacionales. Dado que Interpol no da curso a los pe
didos de captura cuando juzga que las causas tienen mo
tivaciones políticas, evité el riesgo de ser detenido en 
algún aeropuerto, pero la orden de captura me esperaba 
cuando hice mi primera visita a la Argentina en junio 
de 1982. 

Llegué en vísperas de la rendición en la absurda gue
rra por las Malvinas, que coincidió con la derrota de 
la selección de fútbol en el partido con Bélgica que inauguró 
el mundial de España, 0 los policías de migraciones es
taban demasiado abrumados por ambos hechos, o la or
den judicial se habría traspapelado, pero ingresé en Buenos 
Aires sin obstáculos. Y superando mi poca confianza en 
una justicia todavía ligada al poder militar, me presenté 
a declarar en el juzgado en que había recalado el expe
diente tras sucesivas declaraciones de incompetencia. El 
interrogatorio fue breve y nada inamistoso, se dispuso 
mi inmediata libertad y se dejaron sin efecto las órde
nes de captura. 

El secretario del juzgado, ya sintonizado con la anun
ciada democratización, se escandalizó ante mi defensor: 
«Ordenar una captura por unos libros... caramba, pero 
bueno, eran otros tiempos,.,». 

Otros tiempos, nada: la causa terminó al aplicárseme 
una ley de amnistía aprobada por la propia dictadura 
con el fin de cubrir también a sus funcionarios, so pre
texto de una reconciliación nacional. Al derogarse esta 
ley por el gobierno democrático para evitar la impuni
dad, un juez reabrió el proceso y me mandó a detener 
por la policía —a casa de mis padres, donde yo no residía— 
en plena democracia.,, Años después, el juicio termina
ría con mi sobreseimiento definitivo. 

Es que los regímenes cambian pero los funcionarios 
—en muchos casos— quedan. Recuperada la democracia 
interpusimos un recurso de amparo para que se levan-
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tara expresamente la prohibición de Ganarse, la muerte 
de Griselda Gámbaro, antes mencionada. La petición fue 
contestada en sentido negativo por el Ministerio del In
terior: sostenía que, derogado el decreto que había esta
blecido el estado de sitio, no hacía falta un levantamien
to expreso de la prohibición, como si prohibir libros fuera 
una de las facultades de ejercicio arbitrario por el Po
der Ejecutivo en esos casos. El abogado que suscribía 
la presentación del Ministerio era el mismo que había 
redactado el decreto de prohibición siete años antes. 

Finale 

No obstante esas persistencias, que no son insignifi
cantes, desde diciembre de 1983 rige en el país una am
plia libertad de expresión, no hay censura para los li
bros (algunas películas sí han sufrido prohibiciones por 
vía judicial) ni para la prensa, excepto episodios de pre
sión económica por suspensión de la publicidad estatal. 

Subsisten, como se dijo, enquistados en diversos nive
les de todos los poderes del Estado, funcionarios que 
no titubearían en prohibir y reprimir si volviera a «es
tar de moda», y que sufren la libertad como una ampu
tación de sus facultades. 

En 1983 —ya con gobierno civil— me presenté para 
retirar de la Aduana Postal un paquete con libros y ca
tálogos que nos habían remitido de la por entonces Re
pública Popular de Rumania. El inspector aduanero que 
le dijo a su colega con gesto indiferente al entregárme
lo: «No, con éstos ahora no hay problemas», era el mis
mo que, con idéntico desinterés, había retenido años atrás 
un libro que nos enviaban desde Cuba, el Tratado de 
ajedrez de Capabianca. 

Deberán pasar muchos años de gobierno democrático 
para que las mentalidades se modifiquen. El autoritaris
mo está tan inficionado por años de represión, fronteras 
ideológicas, repudio por lo sexual, prejuicios religiosos 
y la supervivencia de normas «morales» añejas, que no 
puede ser contrarrestado ni siquiera por una actitud oficial 
diferente. Ese cambio compete a los creadores, a la prensa 
y a la industria cultural en su conjunto y no será nunca 
espectacular. 

Daniel Divinsky 
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La librería 
Escenas domésticas 

MJa librería está enfrente de la torta gótica que alber
ga a la Facultad de Ingeniería. La misma que supo ser 
Facultad de Derecho. Allí donde fue decano Don Alfredo 
Palacios, y que es el más intenso y más famoso cálculo 
fallido de hormigón de la ciudad. Hace muchísimos años 
fue creada otra Facultad de Ingeniería y aquélla quedó 
marginada; sólo alberga algunos cursos y una que otra 
exposición de trabajos científicos. El lugar es tranquilo, 
sólo algunas voces alegres el día que alguien aprueba 
Caminos como última materia y con ella se recibe. Pero 
en los años setenta y tantos, este lugar supo tener custo
dia policial las 24 horas del día. Me di cuenta de ello, 
cuando los estudiantes llenaron la calle y se apiñaron 
contra la vidriera con tanto empeño, que yo ya la veía 
saltando en pedazos. Pero no sucedió ese día sino a los 
pocos, en que una pedrea la tuvo de víctima. Eran días 
jalonados de protestas estudiantiles. Una tarde pude ver 
cómo sacaban a la rastra a un jovencito y lo trataban 
de meter en un automóvil verde. Había dos hombres en 
el automóvil y otros dos que lo tironeaban y aún otros 
que miraban a cierta distancia. Lo cierto es que nadie 
se acercó para ayudarlo de entre los que se apiñaban 
en la esquina; ni los parroquianos del bar, ni los tran
seúntes de la plaza. Finalmente sólo quedaron unas ho
jas de cuaderno medio mojadas en el agua, junto al cor
dón de la vereda. 

En esos días fue cuando se detuvo un patrullero y un 
uniformado entró a preguntar si no me sobraba una Bi
blia. Me llamó mucho la atención su pregunta, pues ¿por 
qué nos habría de sobrar si lo que nosotros hacíamos 

normalmente era venderlas? Le expliqué eso, que aquí 
no sobraban, a lo que me contestó contándome que no 
hacía ni tres días habían tenido que venir deprisa a de
sactivar una bomba que manos anónimas habían coloca
do allí, junto mismo a la librería, y que en cualquier 
momento, a lo mejor, tendrían que venir a desactivar 
alguna justo en la puerta. Esas sus solas palabras basta
ron para que me acordara de que, efectivamente, me so
braba una Biblia. 

Los custodios de la facultad cambiaban cada tanto, in
cluso algunos de ellos entraban a mirar libros. Uno hu
bo que pedía prestadas novelitas policiales para matar 
el tiempo, pero al que más recuerdo es a un gordito que 
vivía en San Miguel y que tenía un taller de reparacio
nes eléctricas en los fondos de su casa y que se ofrecía 
a arreglar cualquier artefacto defectuoso. En esos años 
se producían frecuentes apagones de luz y de pronto las 
calles quedaban oscuras como bocas de alcantarillas. Ese 
día el apagón se había producido por la tarde y ya esta
ba comenzando a anochecer sin que la luz volviera. El 
gordito cruzó de vereda y se acercó a la librería. 

—¿Usted va a cerrar? —preguntó. 
—No sé —contesté—. Quizás espere otra media hora. 
Habíamos llenado los mostradores de velas, como siempre, 

ya que desde que tengo memoria la luz es un privilegio 
con el que no se debe contar siempre. Teníamos un equipo 
de tubos de neón alimentados por una batería que, por 
supuesto, nos olvidábamos de mantener, y cada tanto 
comprábamos aparatos a pila que nos olvidábamos de 
sacar y se sulfataban. Caminó unos metros dentro del 
negocio como para asegurarse de que estábamos solos y... 

—Bueno —me dijo—, a los de al lado —e hizo una 
seña—, que venden artículos de audio, los hice cerrar, 
pero a ustedes, ¿quién va a pensar que en una librería 
hay dinero? —agregó con tono sentencioso. 

Por supuesto, no él. Ni él ni los amigos de él, ni nin
guna persona que él conociera. Porque ¿quién compra 
libros? Debe ser por eso que cada tanto me hacen unas 
ofertas estrambóticas para explotar el local, vacío, por 
supuesto, vendiendo cosas como pizzetas o moda mas
culina, ofreciendo decoraciones o instalando una casa 
de cambio. Y a mi pregunta de si ya le han hecho esa 
oferta a los otros comerciantes de la cuadra, me miran 
con estupor y normalmente responden «no, a los otros 
no, porque ellos tienen negocios». 

Anterior Inicio Siguiente


