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obreros y de los empleados se iba a reducir en un veinte 
por ciento. 

En síntesis, a mediados de 1981 ningún argentino po
día asegurar que el régimen militar estuviera a punto 
de caerse. Pero aún así, la gente se animaba a protestar, 
sea por convicciones políticas, por necesidad económica 
o por hartazgo. El pueblo sabía que seguía viviendo ba
jo una dictadura aunque algunos nudos de la mordaza 
comenzaran a aflojarse. La mayoría de los argentinos 
desconocía la magnitud del genocidio, sus detalles per
versos, pero nadie podía ignorar que existían miles de 
desaparecidos, hombres y mujeres torturados, campos 
de concentración y presos políticos. 

Ese fue el contexto político en que se produjo Teatro 
Abierto. 

El teatro resistente 

El teatro en la Argentina, especialmente el de Buenos 
Aires, tiene una larga tradición militante. Desde siem
pre estuvo ligado a procesos políticos y sociales, fue van
guardia en la resistencia y víctima propiciatoria de las 
dictaduras y las intolerancias. 

Ya en los tiempos de la colonia, es decir de la prehis
toria, allá por 1792, cuando el teatro argentino no exis
tía, se produjo un episodio premonitorio: el incendio de 
la primera sala de Buenos Aires, el Teatro de La Ran
chería, un galpón con techos de paja fundado por el vi
rrey español Juan José de Vértiz. El fuego lo originó 
una bengala que partió de una marcha de fieles católi
cos durante una festividad religiosa. Nunca se supo bien 
si fue un accidente o un atentado. Los historiadores más 
rigurosos recuerdan que la jerarquía católica no veía con 
mucha simpatía la presencia de ese «antro» pecamino
so, ni compartía la política progresista del virrey Vértiz 
quien, además de construir un teatro, había introducido 
la imprenta en estas tierras salvajes. 

En los arranques de este siglo el teatro asumió un mayor 
compromiso social. Aparecieron los dramaturgos propios, 
los autores nacionales, que en su mayoría eran anarquistas 
y socialistas. Pero sólo en el año 30, el teatro de arte 
encontraría una estructura que lo convertiría en un ar
ma de acción contra el sistema. A fines de ese año, un 
intelectual, hombre de teatro pero también periodista y 
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narrador, Leónidas Barletta, funda el Teatro del Pueblo, 
piedra basal del movimiento de-teatros independientes, 
un fenómeno que cambió las estructuras del teatro de 
la Argentina y que sirvió de modelo para el nacimiento 
de buena parte del actual teatro de arte de América La
tina. Teatro Abierto fue hijo directo de aquel movimien
to, heredero del mismo espíritu de disconformidad con 
el arte comercial, y de resistencia cultural a los sectores 
más reaccionarios de la sociedad. 

Los protagonistas de Teatro Abierto suelen recordar 
esta continuidad, que no es casual. En 1930 se produjo 
el primer golpe de Estado y a partir de ahí comenzarían 
más de 50 años de gobiernos con fuerte presión militar 
sobre la sociedad argentina. Naturalmente, la cultura en 
general y el arte en especial serían las víctimas preferi
das del fascismo. 

Hasta 1945 se sucedieron una serie de gobiernos ilegí
timos que llegaron al poder mediante el fraude o la vio
lencia; entre 1945 y 1955 se instaló la década peronista 
(legítima en lo político, pero rígida también en lo cultu
ral); de 1955 a 1983 se alternaron los gobiernos civiles 
con regímenes militares cada vez más violentos. Salvo 
los tres años de gobierno radical de Arturo Illia son casi 
30 años donde imperan la censura y la autocensura, tiempos 
de convulsiones políticas. A medida que fue creciendo 
la resistencia popular la respuesta fue más dura, hasta 
llegar a la brutal dictadura genocida de 1976, 

Tanto en épocas de dictadura como de dictablandas, 
en tiempos de gobiernos militares violentos o de gobier
nos civiles ilegítimos, el sistema mantuvo una misma es
trategia represiva hacia el teatro. Permitía la presencia 
de espectáculos de arte, pero le ponía como condición 
que se encerrara en pequeños espacios. Es decir, el tea
tro podía existir siempre y cuando no se notara, siem
pre y cuando lo escucharan sólo los convencidos. 

Contrariamente a lo que ocurrió en la España de Franco, 
el Chile de Pinochet o en Uruguay y Brasil bajo regíme
nes militares, en la Argentina no se aplicó nunca la cen
sura previa. Aún en los momentos más duros los espec
táculos se estrenaban sin ninguna inspección; las obras 
no estaban obligadas a ser indagadas antes de subir al 
escenario. Claro que quien se animaba a sacar la cabeza 
corría el peligro de perderla. Entonces empezaba a fun
cionar la autocensura. Los empresarios de las grandes 
salas estrenaban sólo comedias intrascendentes y en los 
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teatros de arte se eludían aquellos textos directamente 
políticos. El hombre precavido —suele suceder— es más 
papista que el Papa, 

En los teatros oficiales la censura no estaba oficializa
da, pero, de todas maneras, la elección del repertorio 
y de los intérpretes era responsabilidad de los directo
res —funcionarios designados por el gobierno de turno— 
que aplicaban la política discriminatoria. De hecho, no 
subía a escena ninguna obra de los autores argentinos 
cuestionadores del sistema, lo que equivale a decir casi 
todos, ni se convocaba a ningún actor o director catalo
gado de izquierdista. Los resistentes eran confinados a 
la actividad privada, obligados a recluirse en los peque
ños teatros, 

Y era en los pequeños teatros de arte donde aparecían 
los mayores riesgos, pero cada estreno estaba cargado 
de nerviosismo, de desconfianza y de inseguridad, mu
cho más si el espectáculo tenía una intencionalidad polí
tica o social. Lógicamente, no se produjeron a partir de 
1976 obras que atacaran directamente al gobierno mili
tar, pero hubo algunas cuya lectura era inocultablemen
te antifascista. Eí régimen las dejó pasar con su tradi
cional estrategia de no prohibir aquello que no tenía no
toriedad, que sólo llegaba a los convencidos. Los inge
nuos estaban resguardados por una censura que impedía 
cualquier desliz en los medios masivos de comunicación, 
tales como la televisión o el cine. 

Por eso, Teatro Abierto pudo ser soñado y pudo na
cer. Cuando el régimen tomó conciencia de que era un 
hecho significativo envió un comando de represores pa
ra que incendiara la sala, el Teatro del Picadero, donde 
se estaba desarrollando. Todo lo que logró fue convertir 
a Teatro Abierto en un fenómeno político, en un acto 
masivo de resistencia. 

Porque Teatro Abierto nació como un delirio de las 
catacumbas y terminó compartiendo las luces de la no
toria calle Corrientes, lo que demuestra que las cosas 
no salen siempre como los poderosos lo escriben de an
temano. A los militares argentinos, por ejemplo, tan ex
pertos en armas, con Teatro Abierto el tiro les salió por 
la culata. 

Roberto Cossa 
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Cómo lo hicimos 

¿Cómo lo hicimos? 
Buenos Aires. 24 de diciembre de 1992. Pasaron doce 

años desde el momento en que empezó todo. ¿Cómo éra
mos? ¿Cómo era yo? Supongo que de alguna manera se
guimos siendo también los que éramos. También. Pero 
no todo. No somos los mismos. ¿Cómo reconstruir, doce 
años después, en esta tarde casi nochebuena del 92, el 
comienzo (si es que hubo un comienzo definido) de algo 
que fue, más que una experiencia estética, una explo
sión de vida, intensa, divertida, intransferible? 

Trato de hacer lo que hago cuando escribo una obra 
y sé lo que sigue: cerrar el cuaderno, dejar pasar el tiempo, 
intentar reencontrarme con la sorpresa. 

¿Cómo nació? Pareció como que nos agarraba de sor
presa. Pero, ahora que lo pienso, en esta tarde de la no
chebuena del 92, creo que venía de lejos. 

En 1980, en medio del terremoto desatado por la dic
tadura del 16, comenzaron a aparecer pequeños círcu
los, islitas flotantes. Algún estreno, alguna obra, algún 
intento de recrear grupos teatrales. Algunos autores nos 
reuníamos en nuestras casas (era lo más seguro) para 
contarnos cosas, para leernos. Y volvíamos a nuestras 
casas (¡siempre nuestras casas!). De pronto, la negación. 
A alguien se le ocurrió decir que el autor argentino no 
existía. No sé por qué nos pusimos tan furiosos. Tantos 
directores y críticos decían lo mismo desde hacía tanto 
tiempo. Ahora pienso que fue un pretexto. Tal vez des
cubrimos en ese momento del 80 que ya era tiempo de 
unir las islitas flotantes en un continente. Habíamos he
redado el círculo. Convocamos a un continente circular. 

Los primeros convocantes fueron los autores. Y es bueno 
aclarar algo que sirve como antecedente de Teatro Abierto. 
Cuando voy a otro país me cuesta reunirme con todos 
los autores. De a uno, sí. Con todos, casi imposible. De 
a uno, es un goce. Con todos, el silencio previo a la ba
talla. En Buenos Aires, y no sé por qué, es tradicional 
que grupos de autores se reúnan para realizar cosas en 
conjunto. Tal vez la influencia del teatro independiente, 
muy fuerte para una generación, a la que pertenezco. 
De esa generación nació Teatro Abierto, 
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¿Cómo lo hicimos? No es fácil recordar. Más, cuando 
la pérdida de la memoria se ha convertido en religión. 
Y en tabla de salvación. Hay que salvarse de la utopía. 
Cuidado con ella, que muerde. Además, cuando se escri
be sobre un recuerdo, se corre el riesgo de definirlo, 
alejarlo, despersonalizarlo. Y Teatro Abierto fue una ex
periencia tan personal, tan privada. Al menos para mí. 
¡Tan personal! Lo hicimos de noche. Buenos Aires es la 
ciudad de la noche. De los laberintos nocturnos. De los 
encuentros. En otras ciudades se usa la noche para per
derse. En Buenos Aires, uno espera la noche para en
contrarse. El día es la hora de los horarios, de los ejecu
tivos, de los portafolios. La noche es el territorio del 
círculo. Teatro Abierto comenzó de noche. Aunque fue
sen las tres de la tarde. Pero el sonido, el espacio, co
rrespondían a la noche. La mesa de un bar. Un grupo 
de autores. Y el primer proyecto: 21 obras en un acto, 
estrenos, para representar tres por día durante una se
mana, con la idea (loca) de que el ciclo se extendiese 
durante dos meses. Veintiún directores. Contábamos con 
cuatro o cinco. Los demás, eran una incógnita. El miedo 
había convertido todo en una incógnita. Actores. ¿Cuán
tos? Los que consiguiésemos convencer. Otra incógnita. 

Y músicos, y escenógrafos, y técnicos, y... y... y... Incóg
nitas. La noche es también el espacio de las incógnitas. 
Para penetrarlas comenzamos a reunimos, en los bares 
nocturnos de la calle Corrientes, con actores, con direc
tores, con músicos, con amigos. Buscábamos cómplices 
para una idea (loca). Casi como contrabandistas. En voz 
baja. Para no asustar a nadie. Ni siquiera a nosotros 
mismos. Sonaban más fuerte las sirenas policiales que 
nuestras voces. Y, de pronto, nació el círculo. 

¿Cuál era el objetivo? ¿Responder a la negación de
mostrando que existíamos? Creo que el objetivo profun
do fue volver a mirarnos a la cara, sin vergüenza. Afei
tarnos sin temor de cortarnos por vergüenza propia y 
ajena. Olemos nuevamente. Reconocernos en la piel y 
el aliento del otro. Y cuando a la primera reunión que 
llamamos vinieron más de cien personas, y la gente de) 
Teatro del Picadero aceptó estar con nosotros, y que no
sotros estuviésemos en su teatro, sentí que habíamos atra
vesado el espacio del miedo. 

Quiénes dijeron que sí, quiénes dijeron que no. No sé. 
No lo recuerdo muy bien. Se han olvidado tantas cosas 
en Argentina que también podemos olvidar eso, después 
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de tanto tiempo. Al final, de una manera o de otra, estu
vimos todos. Y hubo momentos muy especiales en qut 
acudió más gente que la que soñábamos al principio. 
El círculo irradia. Abre puertas y ventanas. Exorciza el 
miedo. Ensancha la percepción porque une y mezcla per
cepciones, contagiando la de uno con la del otro. Vence 
límites y fronteras. Teatro Abierto pasó por encima de 
las generaciones porque parió la generación de Teatro 
Abierto. 

Había que escribir las obras. Un acto corto, en un tea
tro que no se caracterizaba por eso. Y se decidió que 
cada autor trabajase en absoluta libertad. Sin darnos 
cuenta reconstruimos una estructura familiar multitudi
naria, una tribu casi, fuera de las casamatas de nues
tras casas. Sin dirigentes. Sin jefes. Creo que ninguno 
de nosotros olvidará la anarquía creativa que se dio en 
esas primeras reuniones convocadas en la Sociedad de 
Autores (Argentores). El que proponía algo, debía llevar
lo a la práctica. Por supuesto, en esa familia nacieron 
los primeros matrimonios: un autor con un director. Un 
director con un autor. De ese matrimonio debía nacer 
la obra. ¿Cómo ser Celestinos de parejas que no podían 
divorciarse antes del parto? El azar no nos pareció lo 
más conveniente. Hacía tanto que no elegíamos nada, 
que, ¿por qué no aprovechar esta oportunidad para vol
ver a ejercer nuestra necesidad de elegir? Así, nos elegi
mos los unos a los otros. Autores a directores. Directo
res a autores. Cada autor seleccionó tres directores, y 
cada director tres autores. De un complicadísimo dia
grama de líneas entrecruzadas, surgieron las felices pa
rejas. Para festejar el acontecimiento se empezaron a escribir 
las obras. Algunos contaban una idea. Y todos opina
ban. Alguno leía su primera página. Y todos opinaban. 
Alguno traía su obra terminada. Y todos sugerían co
rrecciones. Fue un seminario de 21 autores y 21 directo
res. Un verdadero horno de creatividad. No se puede creer. 
Ahora que lo recuerdo, para escribir estas notas, no puedo 
creerlo. Claro, ha pasado tanto tiempo. Tantas cosas... 
¡tantas! Y en eso se nos fue 1980. 

Recuerdo el verano del 81. Mientras la gente iba a ve
ranear a Mar del Plata o Punta del Este, y las Madres 
daban vueltas en círculo en la plaza de la dictadura, el 
círculo de Teatro Abierto crecía. Marginal, contraban
dista, fuera de todo circuito de promoción. Llegaron los 
músicos, los escenógrafos, se formaron los elencos (al-
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