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lid que teníamos, sería indispensable formar, por lo menos, 
una compañía más. Sobre todo, considerando que el ba
llet del Teatro Argentino de La Plata tampoco funciona 
como debería. 

Lo ideal sería que el Estado, al igual que otros países 
lo han hecho en Europa, por ejemplo, tomara la iniciati
va de hacer formar la gran compañía de ballet nacional, 
en la que pudieran intervenir bailarines/as de todas las 
provincias argentinas, que los hay y muy buenos. 

La Argentina no puede jactarse precisamente de tener 
una escuela personal. Nuestra enseñanza deriva de las 
escuelas italiana, francesa, rusa y danesa. Sí existen grandes 
maestros argentinos capaces de formar excelentes baila
rines que se preocupan por actualizarse continuamente 
y viajando, si es necesario, motu proprio con sus mejo
res alumnos a las más importantes ciudades de los paí
ses del mundo tradicionales por sus grandes escuelas 
de ballet. 

Una iniciativa que en la Argentina no tuvo apoyo para 
aplicársela fue la de esa excelente maestra que tuvo el 
Colón en la década del 40, Margarita Wallman: ella pro
movía ballets de músicos argentinos y con temas argen
tinos. Pero esto no tuvo aceptación y se optó por lo tra
dicional. Margarita creó unos 10 ballets de músicos ar
gentinos. 

En la actualidad, pienso que los mejores bailarines y 
bailarinas salen de las escuelas privadas argentinas; porque 
no puede formarse bien a un profesional de la danza 
si acude a un instituto que tiene 5 ó 6 meses de vacacio
nes, como ocurre con la Escuela de Danzas del Teatro 
Colón, El máximo descanso que se le puede dar a un 
estudiante de ballet son 20 días. 

El problema fundamental del Teatro Colón, y ya no 
sólo en lo concerniente al ballet, sino a todas las expre
siones artísticas en general, es que sus directores no de
ben actuar como administrativos, El director de teatro 
es, fundamentalmente, un artista, no un empresario. Así 
que no puede manejar administrativa ni burocráticamente 
un teatro, y menos el Colón, En mi época, el empresario 
era quien traía las figuras y el director (artístico) esco
gía quién quedaba de acuerdo con su criterio artístico. 

La única manera de que todas las falencias relatadas 
pudieran revertirse sería regresar a la senda del orden, 
la seriedad y el buen criterio en sus grados máximos. 

Afortunadamente, las importantísimas figuras que pa
saron por el Colón dejaron réditos. Tal vez la más im
portante fue la impulsora del ballet argentino, Margari
ta Wallman, como directora y creadora. Y ni hablar 
de esa gran creadora, Esmeé Bulnes, también mi maes
tra y formadora. También David Lichine, George Skibi-
ne, el propio Balanchine, Ángel Eleta, María Ruanova, 
Lida Martinoli, el ballet del Marqués de Cuevas, Serge 
Lífar, Norma Fontenla, José Neglia y muchos más. 

Actualmente, los bailarines argentinos más interesan
tes son Silvia Bazilis, Julio Bocea, Maximiliano Guerra 
y la joven Paloma Herrera, figura estelar del American 
Theater Ballet. 

De todos los artistas extranjeros que dejaron huellas 
imborrables en el ballet argentino, los que más me im
presionaron fueron Nana Golldner, Támara Toumanova 
—me impactó en todo, no sólo por su danza sino tam
bién por la forma de maquillarse, su vestuario, etc.—, 
Alicia Alonso, Alicia Markova y Rudolf Nureyev. ¡«Rudy» 
fue sensacional! 

También sería bueno, para revertir esta situación de
cadente, poder cambiar la mentalidad de los padres, que 
quieren que la hija sea a los 13 ó 14 años una primerí si
ma figura como lo son, en otras actividades, Gabriela 
Sabatini, Diego Maradona y otros. Esta es una gran equi
vocación. No existe la bailarina instantánea. Además, no 
todos pueden ser solistas y es muy necesario dejar apar
te la mentalidad individualista para pensar que hay que 
formar coros, conjuntos, etc. 

Por lo general, el argentino es individualista y esta 
característica se la transmite a sus hijos. Esto no sirve. 
La gente debe aprender a trabajar en equipo en todos 
los órdenes. La compañía de ballet es tan importante 
o más que la primera figura, ya que la conforman 80 
personas que si no trabajan en equipo, no llegan a nin
gún lado. Y esto sirve, también, para todos los órdenes. 
Ningún país sale adelante si tiene exclusivamente políti
ca individualista. 

Olga Ferri 



Rememoración del 
exilio 

J4 Luis Berñel 

Lo que viene puede hacer pensar que el tiempo no existe en 
absoluto o que existe apenas y de un modo harto oscuro. Parte 
del mismo es pasado, y ya no existe, y la otra parte es futuro, 
y no existe todavía; y sin embargo el tiempo, sea que considere
mos un tiempo infinito o cualquier otro, está hecho de aquéllos. 
Es difícil concebir que participa de la realidad algo que está he
cho de cosas que no existen. 

San Agustín (Confesiones! 

P 
A oner estas reflexiones bajo ei título de Rememora
ción del exilio es, quizás, arriesgar un énfasis que, a ca
si diecisiete años de haber dejado mi país, parece no 
del todo riguroso, pero sea como fuere, de la memoria 
se trata. No de la memoria docente ni de la memoria 
puntualmente traumática, sino de esa facultad de pen
sar lo grupal que los pueblos van sistematizando para 
intentar acceder a lo que un buen platónico (ah, mi leal
tad al idealismo) llamaría el ser eterno e inmutable de 
las cosas. Rememorar no es sólo intentar reconstruir el 
propio tiempo de la experienca compartida sino instalar 
lo existencial en el espacio de lo ya inmutable o por lo 
menos de las convicciones establecidas. Por eso, tiempo 
y memoria no se superponen mecánicamente sino que 
interactúan haciendo que el primero, devorador de to
dos los instantes, tenga en la segunda una consciencia 
de mano posible dispuesta en cualquier momento a dar 
su veredicto. Mientras el presente es lo fugaz, lo que 
perdemos sucesivamente, lo reminiscente, el pasado tie
ne esa pátina de lo firme, esa sucesión de presentes que 
ya dejaron de serlo y en el que Bergson —quizás influí-
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do por su ascendencia judía— veía el sentido de la me
moria, su justificación más convincente. En la memoria 
se depositan las imágenes sucesivas de los acontecimientos 
de la experiencia, los sentimientos compartidos, los temblores 
que singularizan nuestra identidad cotidiana. Pero a to
do esto hay que sumar un hecho sustancial y contradic
torio: la memoria es, a la vez, espejo del presente por
que es justamente en el presente donde reconstruimos 
seleccionando, es decir, actualizando un pasado siempre 
recomenzado y siempre en reconstitución. Nuestra me
moria explora el pasado —aquel sabor de la magdalena 
de la que nos hablaba Proust— pero sabe que sólo des
de el presente, vivo y dinámico, fugaz y selectivo, donde 
nos salimos permanentemente del libreto, se puede re
construir y relatar. En este aspecto, el pasado es a la 
vez secuencia inmutable (la memoria vence al tiempo que 
pasa) y reinterpretación siempre posible (el tiempo ven
ce a la memoria como cuestionamiento permanente de 
la significación real de lo vivido). Por eso el transcurso 
de lo pasado a lo presente (y quizás a lo futuro) es una 
continuidad de presentes, una sucesión de contenidos dra
máticos, porque lo que sucede es condición de lo que 
sucederá. El exilio permite —por su exigencia vital en 
los límites— instalarse testimonialmente en ese presen
te siempre condicionado, en esa yuxtaposición donde el 
entramado de datos es siempre un hoy singular. Por eso 
mirar estos casi diecisiete años con los catalejos de la 
memoria es saber, inexorablemente, que el acta funda
cional del pasado es haber vivido en un lugar, haberlo 
querido, haber naufragado repetidamente en sus esqui
nas, haberse arrojado en sus pasiones primitivas, haber 
hecho de la piel la depositaría de la razón y la sinrazón 
de nuestras emociones, haberse apropiado de un saber 
que es el mío y que ha hecho de mí lo que soy cuando 
soy el que mira hacia atrás. Una historia personal y co
lectiva tejida desde lo familiar a lo político, donde un 
olor (en este caso se trata de los jazmines), un sabor 
(Proust me perdonará si en este caso se trata de los «chorizos 
de la Costanera»), un rincón, un gesto materno, hacen 
de la memoria el lugar del erotismo extrañado, de la 
ausencia que nos instala en el deseo de lo perdido, de 
esa dimensión subjetiva donde la experiencia de lo vivi
do es fantasma y anhelo. 

Alguna vez escribí a Julio Cortázar estas palabras: «Yo, 
querido Julio, argentino cien por cien, intelectual, pe-
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queño burgués, judío entrerriano y culto, psicoanalista 
heterodoxo y melómano insaciable, admirador de Maria
no Moreno y del general Justo José de Urquiza, hincha 
de Boca Juniors y del polaco Goyeneche, transitador de 
la calle Corrientes y de Villa Crespo, santificado espiri-
tualmente en Pueyrredón y Las Heras donde la amistad 
hizo goles de media cancha, codirector de las mejores 
revistas literarias que se han editado en Buenos Aires, 
lector repetido y siempre asombrado de la poesía de Borges, 
nacionalista de los de verdad (aquellos que creen, por 
ejemplo, que Roland Barthes y George Bataille deberían 
haber nacido en algún lugar del barrio de Pompeya), ca
paz de dejar hasta el último aliento en un rezongo del 
bandoneón del gordo Troilo, todas cosas, Julio, que no 
se curan así nomás, yo, digo, padezco de doble o triple 
lealtad». En aquella oportunidad —los vericuetos de la 
vida— yo defendía el derecho de Julio a escuchar los 
cuartetos de Bartok desde su departamento parisino, lo 
que no impedía su compromiso vital con nuestro país, 
el suyo, el mío. «Esto de las almas en litigio, Julio, pare
ce hacer mal», le decía. Agregando: «Están los que se 
quedan y los que se van. Los que se quedan lo reivindi
can como la única actitud posible y válida. Los que se 
van creen, a veces, que son los únicos que sufren». Años 
más tarde esta reflexión aún sigue vigente. 

Para aquellos que no partieron, el despojo y la priva
ción los llevó a otro tipo de exilio: el exilio interior. Re
plegarse era como abandonar el país, como meterse to
das las mañanas en un ropaje esquizoide y salir a la 
calle con el miedo habitando el esternón. Era como una 
forma de heroísmo decantado, escueto, donde lo mejor, 
lo más auténtico de cada uno debía exiliarse de la co
municación diaria y de la vida social. Quizá quedarse 
aliviaba posibles sentimientos de culpabilidad respecto 
de la huida, pero seguramente incentivaba otros respec
to de la impotencia y la parálisis, en esa privatización 
sin fin de las más dignas funciones del pensamiento, en 
esa masturbación insidiosa a que obligaba el ejercicio 
inhumano y libertino del poder. Ellos eran tan prisione
ros de sí mismos como nosotros lo éramos de la ver
güenza y la nostalgia. Queridos hermanos supieron que 
no se puede borrar —aunque interiormente trataran de 
hacerlo— el discurso de la tiranía. Lo unívoco se impo
nía desde los grupos parapoüciales, lo equívoco era el 
único código ético. Cualquier culto a lo íntimo —huyendo 

de lo público— se convertía en grosera mueca de la li
bertad. El fascismo —los fascismos— tienen esa prerro
gativa: transformarnos en muecas, en capitulación calla
da, en testigos inermes de una realidad espantosa. En 
la Argentina del Proceso no había posibilidad ninguna 
de negación: todos sabían lo que pasaba. Y la dictadura 
tomaba —como es connatural a ella— todo silencio co
mo adhesión, porque ninguna dictadura usa diván de psi
coanalista, ninguna establece diferencias entre silencio 
de sometido e indiferente y silencio rencoroso y dolido: 
es el silencio lo que importa. Aquellos hermanos (de lo 
mejor que me ha sucedido en la vida ha sido gozarlos 
como tales) sabían que no éramos más que dos disfraces 
de la misma abyección. Un océano con muchas lunas de 
anchura (siempre exacto, querido Borges) nos separaba: 
un mismo temblor silencioso nos ayuntaba. En aquella 
oportunidad escribí, recordando mi pertenencia a un pueblo 
muchas veces milenario: «Los que nos fuimos nos hici
mos cargo de la Escritura; los que se quedaron, del Texto». 

Sigmund Freud, huido de su «Jerusaiem vienesa» al 
filo de la llegada de la Gestapo y exiliado en Londres, 
en agosto de 1938 hizo llegar estas palabras a su hija 
Anna, con motivo del XV Congreso Internacional de Psi
coanálisis: «Los infortunios políticos sufridos por la na
ción (judía) le enseñaron a valorar debidamente el único 
bien que le quedó: su Escritura. Inmediatamente después 
que Tito destruyó el templo de Jerusalén, el rabino Jo-
hanan ben Saccai solicitó el permiso de abrir en Jabneh 
la primera escuela para el estudio de la Tora. Desde en
tonces, el pueblo disgregado se mantuvo unido gracias 
a la Sagrada Escritura y al interés espiritual que ésta 
suscitó». 

Pero ¿qué era entonces la Tora para los sabios de Jab
neh? La enseñanza de la historia. A la vez, el reinado 
de la Ley. En nuestra Argentina del Proceso y el Exilio 
la enseñanza de la historia fue compartida por los que 
se quedaron y los que se fueron. Ambos sabíamos de 
la incisiva herida con que esa historia nos acrisolaba. 
Pero la Ley sólo remaba por entero en los que nos ha
bíamos ido y sólo musitaba su imposibilidad en los ca
llados corazones de todos los que se habían exiliado en 
su mundo interno. 

Aquellos exiliados —los de afuera y los de adentro— 
podíamos, fantasmáticamente, recordar otro momento de 
la Tradición: en el capítulo VIII de Nehemías, Esdras 
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