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los factores más relevantes de su novela. Por un lado, ese trabajo sobre 
el silencio para nombrar lo innombrable, el cual le da al libro su verdadero 
peso, por encima del saber teórico y literario y, por otro, su concepción 
de la novela como espacio de significaciones dispersas y no totalizables, 
a la espera de una incesante producción de sentidos por parte del lector. 

Si bien ya en 1982 Andrés Rivera había comenzado su tarea de recons
trucción de la sangrienta historia del país con su libro de cuentos Una 
lectura de la historia12, al que siguió su novela sobre la dictadura de Ro
sas, En esta dulce tierra23 —y en las cuales abandonó su estética anterior, 
marcada por un realismo por momentos de corte maniqueo—, 1987 es la 
fecha en que publica el más deslumbrante de sus libros, La revolución es 
un sueño eterno24. En ella, simultáneamente, articula de forma perfecta su 
concepto del sentido de la historia, que coincide con el de constelación 
de Walter Benjamin, al configurar una imagen dialéctica que une la derro
ta de los montoneros —apenas aludidos oblicuamente a través de las citas 
que abren la novela y de palabras deliberadamente anacrónicas disemina
das por el texto y que remiten claramente a su contexto enunciativo, al 
menos para cualquier lector argentino contemporáneo—, con la de Castelli 
—el orador de la Revolución de Mayo, irónica y psicoanalíticamente enfer
mo de cáncer de lengua (dato rigurosamente histórico) y a quien el autor 
convierte en el protagonista de la novela— y con la de Robespierre, y lleva 
a su momento de mayor tensión una escritura lírica y arrebatada, de belle
za poco común, construida sobre el principio de reiteración y un ritmo 
a la vez denso y desgarrado. 

Libro doloroso y de «estupenda mala fe», como apunta brillantemente 
Guillermo Saavedra en la solapa del libro, al igual que Respiración artifi
cial opta por leer la historia desde la perspectiva de los vencidos, como 
una forma de desmantelar el discurso de la «historia oficial» —la que es
criben los vencedores, como respondía con una abrumadora carga de ver
dad el estudiante del film homónimo de Carlos Puenzo—, recuperando la 
dimensión utópica aplastada por la derrota pero que constituye —como 
también puede verse en el papel estructurante que cumple la utopía en 
Respiración Artificial y en La ciudad ausente de Piglia25— la verdadera dig
nidad de la revolución. 

En sus breves y densas novelas posteriores —El amigo de Baudelaire26 

y La siervo11— Rivera ha continuado, si bien desde una perspectiva leve
mente diferente, esta lectura a contrapelo de la historia, centrándose, en 
un gesto de filiación foucaultiana, en la constitución del poder en los ini
cios de nuestra vida como estado moderno, con su alianza entre sexuali
dad, saber y dinero. Hay, sin embargo, entre La revolución... y éstas, otra 
novela que merece destacarse, pues aborda directamente el período sinies-
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tro de la represión militar. Se trata de Los vencedores no dudan21, donde 
Rivera logra, a través del enfrentamiento entre un torturador y su mujer, 
una de las arqueologías más estremecedoras de la mentalidad militar que 
plasmó nuestra literatura, sin duda tanto a partir de una posibilidad de 
distancia otorgada por el paso del tiempo, como por su capacidad poco 
común de plasmar a sus personajes desde el odio (recurso que alcanza una 
articulación impresionante en el personaje de Saúl Bedoya de sus dos últi
mas novelas). En este libro, donde como siempre en Rivera, la escritura 
es el gran acontecimiento del texto, a través de la entrada oblicua que im
plica instalarse en la consciencia de la mujer y el acento puesto en la se
xualidad, se logra una captación singularmente penetrante de dicha mentalidad. 

Siempre dentro del ámbito de la articulación literaria de las marcas de 
la historia, se podría, por fin, apuntar dos líneas importantes dentro del 
período: la que alude al exilio y la que, más asordinadamente, se presenta 
como una literatura del desarraigo, el viaje y la deriva por espacios de 
extrañamiento, representadas, respectivamente, por Libro de navios y bo
rrascas de Daniel Moyano29 y La casa y el viento de. Héctor Tizón30 

un lado, y las sucesivas novelas de Rodolfo Rabanal —El apartado 
otra parte11, El pasajero13— por el otro. 

Tanto Moyano como Tizón presentan una característica común que los 
diferencia del resto de los narradores abordados en este panorama: son 
provincianos, el segundo, del noroeste argentino. Este factor, que en otros 
países generalmente no constituye una marca a tal punto especificadora, 
en el caso de la Argentina aparece como la reinscripción de la vieja antino
mia capital-interior, en la cual el lado de la cultura y el cosmopolitismo 
—falsamente, por cierto, y como consecuencia de una experiencia histórica 
en la cual dicha oposición se articulaba como unitarismo-federalismo, y 
de una organización económica que jerarquiza al puerto de Buenos Aires 
como metrópolis— está en la Capital, la cual impone su cultura europei
zante y homogeneizadora. Por dicha condición, generalmente nuestra cultu
ra, salvo contadísimas excepciones, carece de narradores del interior que, 
además, cuenten con una cultura propia regionalmente pautada —cosa que 
se da en las provincias del noroeste, donde hay una fuerte impronta indígena—. 
Tal es el caso de Moyano y Tizón —como el de Libertad Demitrópulos, 
Carlos Hugo Aparicio y, en menor medida, Elvira Orphée, Hugo Foguet 
y Juan José Hernández—, en quienes se advierte una forma propia de re
gionalismo vinculado sobre todo con ciertos escritores latinoamericanos del 
llamado boom de los años sesenta. 

En la novela de Moyano, Libro de navios y borrascas, se plantea de forma 
central el problema al que antes me he referido: cómo narrar la historia 
de esa herida que es el exilio. Ya en el primer capítulo, el protagonista 



131 

—que con el correr del texto se irá identificando cada vez más con el autor, 
en una flexión autobiográfica a partir de la cual Moyano cuenta su propia 
experiencia con las fuerzas represoras, así como torturas y desapariciones 
de amigos— se pregunta sobre el tono a partir del cual narrar y, como 
es músico, opta por la literatura oral, por lo cual el libro se estructura 
a la manera de la partitura de una vidala. Según es habitual en la literatu
ra de Moyano, hay elementos alegóricos y de humor —el barco puede tener 
un lejano parentesco, con las modificaciones pertinentes, con el de Los pre
mios de Cortázar, por su carácter de microcosmos argentino— a los que 
se suma la reflexión constante del autor-narrador-protagonista, si bien la 
novela marca una ruptura respecto de su producción anterior, rasgo que 
quizá sea la cifra más reveladora de esa quiebra que implica el exilio. Por 
otra parte, esta dolorida novela es la primera de nuestra literatura que 
inscribe literariamente dicha experiencia histórica. 

En el caso de Tizón, quien también escribe La casa y el viento en el exi
lio, es mucho más notoria la continuidad con su obra anterior, pues el 
protagonista, que describe el presente como una inconexa masa de frag
mentos, de «imágenes despedazadas», habla desde el ámbito autobiográfico 
a partir del cual se había constituido la totalidad de su obra, en el momen
to previo al exilio. En esa búsqueda por la provincia natal de una cifra 
en la cual afincar su sostén cultural y lingüístico en el futuro exilio, donde 
será la garantía de la continuidad de su propia identidad, se percibe el 
intento por aferrarse a una memoria perdida, como única defensa contra 
el viento de la historia. Esa aguda y dolorosa consciencia de la fragilidad 
de la memoria, como sustento de la identidad, y del poder preservador 
de la literatura, definen el tono estremecido del relato. 

Rodolfo Rabanal aparece como una rara avis en nuestra literatura por 
su deliberada y consciente oposición a la teorización sobre las condiciones 
del acto narrador dentro del cuerpo mismo de la novela, así como al adel-

. gazamiento y la casi imposibilidad de la ficción. En cierta forma, ha conse
guido un dificilísimo logro: que en sus ficciones, sin teorizar nunca —como 
lo hacen, en cambio, Piglia o Martini— siempre esté apuntado, de una for
ma u otra, el problema de la escritura y el lenguaje —no sólo merced a 
que sus personajes son por lo general escritores, sino por un manejo de 
la prosa de virtuosismo y rigor poco comunes—, tanto como que, sin plan
tear jamás de forma explícita la violencia que sacudió al país, estén atrave
sadas por un desarraigo, un extrañamiento y una sensación de vacío que 
concitan con singular poder el desacomodamiento existencial posterior a 
las grandes catástrofes. Países natales que se pierden en la memoria —como 
en «Viaje de Gloria a Medora» de En otra parte—; una ciudad que se le 
torna siniestra a Pablo en El apartado y que determina su «apartamiento»; 
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un desarraigo compartido en una pequeña ciudad universitaria norteameri
cana donde escritores de todo el mundo pasan unos meses juntos, van con
figurando un después en el que sus personajes parecen derivar, sólo atados 
por un compromiso insoslayable con la escritura como factor de construc
ción de una identidad que no puede sostenerse más en un espacio original. 
En tal sentido, el espacio de Estados Unidos, en razón de su desmesura 
—si bien en su último libro de cuentos el ámbito de la deriva será Europa-
resulta perfecto para el tránsito de sus «extranjeros», sus «apartados», sus outcaste. 

IV 

Antes de entrar en la revisión de la otra gran línea que he señalado —la 
de la adopción de códigos extraliterarios—, quiero mencionar a dos autores 
que se recortan, por motivos opuestos, tanto respecto de la anterior como 
de la que veremos a continuación. El primero constituyó un singular fenó
meno de best-sellerismo en la Argentina del Proceso y representa una posi
ción literaria totalmente diferente. Me refiero a Jorge Asís y su ciclo de 
tres novelas, Canguros24, el cual tuvo un éxito de público que pareció rom
per con la hegemonía de las novelas norteamericanas de cuarto nivel en 
el gusto de la masa lectora. Como lo ha analizado con singular lucidez 
Antonio Marimón en su artículo «Un best-seller argentino: las mil caras 
de un picaro»35, Asís, sobre todo en la primera novela del ciclo, constru
ye su reflexión y su relato de los sucesos histórico-sociales contemporáneos 
desde una voz profundamente cínica —la del picaro que ya venía delineán
dose en sus libros anteriores, notoriamente vinculados con el mundo arltiano—, 
en la que se desvalorizan ferozmente los discursos de la izquierda y los 
topoi intelectuales de los años setenta, a partir del nuevo lugar adoptado 
por el narrador protagonista, Rodolfo Zalim: el del marginal que trepó y 
al que, tras el desencanto con las ideologías, le queda simplemente mercar 
con ellas. Pero la fuerza de la novela de Asís —que se le debe reconocer 
al margen del rechazo que pueda producir su oportunismo— reside en su 
astucia para responder exactamente a la demanda del público, a partir de 
la creación de un pacto de complicidad con el lector que se basa en una 
recreación casi fotográfica del lenguaje coloquial argentino y un diálogo 
fluido con el público, los cuales nos remiten a los códigos propios de cierto 
periodismo de masas argentino, a los que se suman latiguillos de vendedor 
ambulante que producen un singular efecto de lectura. Tal opción de escri
tura en la que luego persistió —si bien con correcciones importantes en 
lo ideológico— unida a su éxito nos permiten comprender aspectos de la 
mentalidad popular del momento. 
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