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En particular, quedan todavia sin responder los interrogantes que uno tie-
ne derecho a hacerse respecto a la validez, o la eficacia, de un taller literario.

Sentidos v sinsentidos del taller literario

Ante todo, cabe preguntarse: ¢qué se entiende realmente por un taller
literario? La variedad de coordinadores sin duda impide un criterio unifi-
cador: profesores de literatura, escritores de trayectoria diversa, criticos,
lectores agudos, personas de procedencia ignota. En cuanto a los grupas,
los hay de la tercera edad, de adolescentes, de personas deseosas de apren-
der a leer a Borges o a Eco, de sefioras que ya han criado sus hijos y
ahora han decidido realizar una tarea creativa, de sefiores empresarios que
siempre han sospechado que llevaban un libro en el corazén y ahora —
consideran— se pueden dar el lujo de parirlo. En lo que hace a los méto-
dos, pueden llegar a extremos casi fantdsticos: audiovisuales, catarticos,
de creacion colectiva: juro que una vez vi anunciado un taller que prometia
enseflar a escribir un cuento mediante el tallado. Confieso que no me ani-
mé a averiguar el tallado de qué.

No voy a cuestionar la existencia de estos talleres. A esta altura de mi
vida, pienso que st a una sefiora o a un sefor les hace felices leer a otros
un cuento o un poema, o aun tallar esos textos en corcho o baquelita, mien-
tras comen torta o toman mate, nadie les puede discutir su derecho a ha-
cerlo. En cuanto al nombre de estos actos, si a falta de otro mejor se los
llama talleres literarios, nadie ha de morir por eso.

Pero considero necesario aclarar que, cuando me interrogo acerca de la
posible eficacia de un taller y de métodos posibles, lo que intento respon-
derme es si es posible ensefiar a otro a escribir, v a qué otro, y de qué
manera. Vale decir, estoy proponiendo como objetive hipotético del taller
la formacion de escritores, y me pregunto si ese objetivo puede cumplirse.

Y bien. Creo, ante todo, que nadie puede ensefiar a otro a escribir. Mas
estrictamente, creo que no se puede ensefiar a nadie a ser escritor. Lo que
también creo es que todo escritor, por caminos complejos y diversos, aprende
a ser duefio de sus palabras, descubre las posibilidades del lenguaje y las
trampas de la sintaxis. Intuitiva o racionalmente, acaba sabiendo que escri-
bir: «—Ahora voy a matarte— dijo», no es lo mismo que escribir «Dijo que
ahora iba a matarlo», y que es necesario saber qué se quiere decir, qué
escalofrio, o impresion estética, o ilusion de distanciamiento se quiere cau-
sar para elegir una u otra farma. Y bien. En ese sentido el taller actda
como catalizador, ya que acelera ciertos procesos, enseiia a ver ciertos me-
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canismos que tal vez, sin la mirada desde afuera, ese escritor tardaria lar-
go tiempo en ver.

Resulta totalmente natural, desde siempre, hablar de escuelas de plastica
o de musica. A nadie se le ocurriria cuestionar su posibilidad de existencia.
No ocurre lo mismo con los talleres de literatura. La razon es sencilla.
La pintura, como la musica, requiere una escuela en el sentido estricto
del término. Un individuo podra tener predisposicion o aun talento para
la musica o la pintura, pero es dificil que pueda desarrollarse plenamente
como artista si desconoce ciertas técnicas especificas y complejas para cu-
ya aprehension se requieren un maestro y un proceso de aprendizaje. De
ahi que las escuelas en sentido amplio (escuelas donde un maestro comuni-
ca su concepcion artistica y su experiencia, que cada alumno procesara
a su manera), surgen como un desprendimiento natural de la formacion
de pintores o musicos. Para ser escritor, en cambio, resulta imprescindible
un solo conocimiento técnico, y éste se adquiere en el primer grado de
la escuela primaria.

En cuanto a la locura personal o, mas cordialmente, en cuanto a la for-
ma personal de ver el mundo, que constituird el material basico de un es-
critor, eso suele estar conformado desde la adolescencia, sin necesidad de
maestros. Dicho de otro modo: lo-que-yo-tengo-para-decir, mi visién del mundo,
y la necesidad de comunicarla a los otros a través de las palabras, eso
parte sélo de mi y no requiere de mi una busqueda ni da trabajo. El pro-
blema es: de qué manera consigo que aquello que es nebulosamente signifi-
cativo o intenso en mi interior lo sea también a la luz de las palabras.
Ahi esta el real problema literario, aquel cuyas infinitas resoluciones si
requieren una busqueda y dan trabajo. Bien. Lo que modestamente quiero
decir es que algunos secretos de ese trabajo y esa busqueda son comunicables.

La creacion literaria, ya se sabe, es un acto individual, perfectamente
solitario. Pero ocurre que juzgarse uno a sf mismo con ecuanimidad, sobre
todo al principio, no es tarea facil; el exceso o la carencia de autocritica
suelen dar resultados igualmente lamentables. El escritor principiante, so-
bre todo (para quien no existe el lector y que ni siquiera estd seguro de
que su obra merezca ese lector), suele oscilar entre la arrogancia ilimitada
y el deseo de quemar todos sus papeles. Esto también, por cierto, le pasa
al escritor con experiencia, pero al menos en su caso algo —sel ser visto
por los otros como escritor?, ¢el estar confirmado por la mirada de los
otros?—, algo le sostiene. Cuando no es asi, [a soledad puede ser insoporta-
ble, o altamente corrosiva. Podria aventurarse que, en esos casos, ¢l taller
actta al menos como referencia, ya que vincula a un escritor con sus pares
y le amortigua la soledad.
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Para quién es el taller

Creo que, por una cuestion de cardcter, no todo escritor soporta —o necesita—
una experiencia grupal, lo que en si no es un mérito ni un demérito. Tam-
bién creo que ciertos escritores no toleran —aunque lo necesiten— el juicio
de los otros, lo que a veces atenta contra la literatura. Ni a unos ni a
otros les servird la experiencia de taller. En cuanto a los otros, creo que,
si de lo que se trata es de un taller de escritores —inéditos, en formacion,
inseguros de si mismos, o como quiera llamarselos, pero escritores al fin—
si de eso se trata, ese taller sdlo puede estar coordinado por otro escritor.

En nuestro pais hay sin duda talleres excelentes que coordinan investiga-
dores de la literatura; es el caso de Nicolas Bratosevich, o de Maite Alvara-
do;, pero pienso que, justamente, apuntan mas a desentrafiar los mecanis-
mos de la escritura que a apuntalar un proceso creador. Su objetivo, en
altima instancia, es mas cientifico que literario. En cuanto a los escritores
que coordinan talleres, sin duda el espectro es variado: Abelardo Castillo,
Isidoro Blaisten, Dalmiro Sdenz, Enrique Medina, José Pablo Feinmann, Sylvia
Iparraguirre, Juan José Hernandez, Gloria Pampillo, Héctor Lastra, Mempo
Giardinelli, Susana Silvestre, Carlos Ddmaso Martinez, entre los narrado-
res; [rene Gruss, Diana Bellessi, Arturo Carrera, Lednidas Lamborghini, Maria
del Carmen Colombo, Susana Villalba, entre los poetas. No hay mas que
revisar las obras y las concepciones de unos y otros para concluir que aquello
que tienen para transmitir, y la manera de transmitirlo, necesariamente
han de diferir. No es mi proposito hacer una valoracion. Creo, si, que la
diversidad es saludable, ya que permite una eleccién a quien esta dispuesto
a asistir a un taller.

Dije hace un momento que sélo desde la creacion, y no desde la teoria,
se puede coordinar un taller de narradores o de poetas. En efecto, la expe-
riencia me ha mostrado que todo texto en formacién propone un problema
exclusivamente creativo. La anécdota aquella de Mairena en su clase de
Retorica y Poética tal vez lo ilustrara: «—Sefior Pérez —dice Mairena—,

“salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetudinarios que acon-
tecen en la rua”. El alumno escribe lo que se le dicta. —Vaya usted ponien-
do eso en lenguaje poético. El alumno, después de meditar, escribe: “Lo
que pasa en la calle”, y Mairena responde: “No esta mal”.»?

Saber, por ejemplo, eso: que la frase del alumno no estaba mal; o encon-
trarse con el alumno que acaba de leer «Los eventos consuetudinarios...»
y tener que descubrir uno mismo que lo que alli estaba haciendo falta era:
«Lo que pasa en la calle»; o peor atn: que el alumno acabe de leer: «Los
eventos consuetudinarios...» v uno sea capaz de ver que, en este caso parti-
cular, la frase suena inmejorablemente porque uno acaba de toparse con
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! La anécdota pertenece a
Antonto Machado vy la cita,
estd tomada de El Grillo de
Papel, N.° 1.
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5 Esto, sin duda, implica
una seleccion previa. En mi
caso, puedo decir que esta
seleccion es ineludible. No
tengo en cuenta en absolu-
to lo mal que alguien pue-
da escribir al principio; al
fin v al cabo, ¢quién no ha
empezado haciendo mal aun
aquello que mds le impor-
ta? El proceso de todo apren-
dizaje, (no reside justamente
en la experiencia de haber
hecho mal?; y, por otra parte,
¢qué significa, en literatu-
ra, escribir bien? Lo que st
tomo en cuenta es la rela-
cion que cada uno tiene con
la literatura (sobre todo con
la lectura) y si estd dispuesto
a aceptar que: 1) el taller
no le dard ningin barniz;
dificilmente lo que apren-
da alli le permita lucirse en
una reunion; 2) la literatu-
ru da trabajo; 3) ese traba-
jo vale la pena si, y sélo si,
uno deseq apasionadamen-
te ser escritor; 4) el taller
no da garantias;, nadie se
recibe de escritor asistien-
do a un taller literario; 5)
las criticas serdn implaca-
bles, va que juzgaran cada
texto leido respecto de su
posibilidad de existir algiin
dia en el corpus siempre
complelo y siempre suficiente
de la literatura.

( Anterior
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una nueva e insospechada version de Lezama Lima; todas estas situaciones
imprevistas —siempre es imprevisto y, en buena medida, no codificado lo
que aparece cuando alguien lee un texto nuevo— estas situaciones, decia,
requieren una propuesta creadora. Una propuesta que, de ninguna manera,
es la solucién: no hay recetas ni verdades absolutas en el campo de la lite-
ratura; una propuesta que, en el mejor de los casos, actiia como revelacion;
abre caminos, ilumina una posibilidad no considerada, o solo borrosamen-
te intuida.

Creo que todo escritor ha recibido alguna vez una leccion de ese tipo;
que una observacion acertada sobre el propio texto o a propésito de un
texto ajeno ha producido en é] un saito cuantico, le ha hecho descubrir
el camino entero hacia un cuento, una novela, o la verdadera misica de
un poema. Se trata entonces —segln entiendo yo el taller— de formar un
grupo de creadores que sean capaces de captar, alentar, y, a la larga, pro-
ducir ese tipo de revelaciones’. Lo que no es otra cosa que reeditar esas
apasionadas lecturas y discusiones en los cafés que, en buena medida, nos
formaron a muchos de nosotros.

Sé que no todo escritor en formacién necesita un taller, y que para mu-
chos es imprescindible la experiencia solitaria, el darse solos de cabeza
contra los propios limites. Sé también que no todo escritor «confirmado»
estd en condiciones —o tiene ganas— de comunicar a otros aquello que
es su experiencia secreta, su trabajo privado ante un texto. Pero cuando
esto se da: cuando un escritor joven esta dispuesto a absorber y procesar
la experiencia ajena, y un escritor experimentado estd dispuesto a comuni-
car —y yo diria: necesita comunicar— a otros los arduos secretos de su
trabajo; y, ademas, existe una afinidad, una corriente de empatia entre uno
y otro, entonces (y solo entonces) se produce un crecimiento parecido al
estallido, y el taller se convierte, de verdad, en un hecho creador.

Liliana Heker

Siguiente :)



