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10 Efectivamente publica 
en 1895 Poemas cortos, al
gunos escritos en series en
cadenadas de sonetos como 
el titulado «En el crepús
culo vespertino», «El primer 
beso de amor» o «El único 
día del paraíso». Véase Pe-
drazü, Felipe BJRodríguez, 
Milagros: Manual de Lite
ratura Española VIL Épo
ca del Realismo. Cénlit Edi
ciones. Tafaüa, 1983. 
" Fondo Cultural Espin, 
Signatura 12-1-78. 
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En fin, cuénteme algo de esto, cuando nada mejor tenga que hacer, por
que yo, no pienso comprar Ideales tan caros. 

Dígame Ud. también qué nuevo poema es ése que ha escrito o que está 
escribiendo aún Núñez de Arce10 y que trae tan alborotado a todo el mundo. 
Yo no sé más serio (?) que se titula el Único o el Último día del Paraíso. 
¿Es el único o el último? ¿Qué diantre de teologías son éstas? ¿En qué 
profundidades no se abisma o a qué elevaciones no se remonta el poeta? 

No puedo más, perdone Ud. lo mal perjeñado de esta carta y crea que 
hago un esfuerzo grande al escribirla porque estoy para poco. Consérvese 
bueno y créame su afmo. amigo q.b.s.m. 

Juan Valera 
Mil gracias por los recuerdos y mil cariñosas expresiones de mi mujer 

y mis hijos. 
Mi querido compañero: 
Aquí escribo yo por mi cuenta para decirle a Ud. que mi padre no está 

tan mal de salud como él lo supone. Estuvo enfermo y ahora está sumido 
en las melancolías de la convalecencia, que pronto se le pasarán, en cuanto 
recobre del todo la salud. Lo que más influye ahora en el ánimo de mi 
padre para ponerle triste es el abominable clima de este país. Nieves, hie
los, lluvias y cielo sombrío no son para regocijar a nadie y menos a una 
persona que ha estado enferma y aún se siente débil y no puede salir de su casa. 

Mi padre le ruega a Ud. por mi conducto que tenga la bondad de remitir
le, cuando se publique, un escalafón de la carrera, donde me alegro mucho 
de tener a Ud. por compañero. 

Deseando a Ud. mil dichas en el año que comienza queda suyo afmo. 
amigo s.s.s. 

¿Juan/Luis? Valera 

C 

Viena, 7 de marzo de 1895" 
Sr. D. Fernando de Antón. 

Mi querido amigo: Hace ya muchísimo tiempo que recibí la grata carta 
de Ud. del 8 de febrero y mucho gusto de leer las interesantes noticias 
que me traía de re litteraria española. No he contestado antes porque me 
siento aún abatidísimo y enclenque y me faltan humor y fuerzas para todo. 

De aquí habría mil cosas que contar, si tuviese yo ánimo para llenar 
miles de pliegos, pues no se puden contar en pocos. Este país es curiosísi
mo y digno de estudio, no por lo que tiene de alemán, sino por las otras 
nacionalidades y lenguas que en él hay y que le prestan singular carácter. 
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Yo estoy aquí muy contento12 y sentiré de veras tener que soltar el tu
rrón cuando vuelva Cánovas al poder. Quien no lo sentirá nada es Carmen-
cita. Siempre está echando de menos a Madrid13. Es lo más española que 
pueda imaginarse. Nada le parece tan bien y tan divertido como España. 
Y eso que aquí no deja de divertirse. En nuestra misma casa hemos tenido 
bailes y tertulias, y ahora se van a representar comedias, claro está que 
en francés, que es la lengua francesa que todos hablan y entienden. Mis 
hijos, sin embargo, entienden el alemán. Luis es quien mejor lo habla. Y 
esto se explica porque se va por ahí y toma lecciones prácticas de las mu
chachas de la 2.a, 3.a, 4.a y 5.a clase de la sociedad, que está aquí muy 
escalonada. Carmencita, so pena de incurrir en la censura de la exclusiva 
sociedad 1.a, sólo en ésta puede tratar. En ella, fuera del Cuerpo diplomáti
co, a quien valen sus credenciales, y de Rothschild, único judío a quien 
vale su dinero, nadie puede aparecer que no tenga 16 cuarteles. Y todavía, 
dentro de esta sociedad de 16 cuarteles, hay cierta crema o espuma que 
se sobrepone y desdeña algo el resto, porque se compone de familias prin
cipescas, reinantes o mediatizadas, como son los Licchtenstein, los Dich-
trichstein, los Schvarenberg, los Schóesbern y los Montenuovo. Los últimos 
proceden de la archiduquesa emperatriz de los franceses y del amigo que 
tuvo mientras Napoleón I se hallaba en Santa Elena, y con quien se casó, 
ya viuda. La actual princesa de Montenuovo es tal vez la más guapa y ele
gante señora de Viena. 

Un inconveniente muy enojoso y grave tiene este puesto, que me atribula 
y me angustia a menudo: lo caro que es y lo mal pagado que está. Los 
otros embajadores, hasta el turco, están aquí dos o tres veces mejor paga
dos que yo, y despliegan un lujo en muebles, criados, casa y banquetes, 
que yo ni remotamente puedo igualar, por donde aparezco como un emba
jador de perro chico. El de Francia, por ejemplo, a más de 140 mil francos 
de sueldo, tiene, dado por el estado para decoro de la embajada, vajilla 
de plata, magníficos tapices, y vasos de Sévres, y qué sé yo cuántos otros 
primores. Yo ni siquiera he podido lograr que me envíen un retrato al óleo 
de la reina regente, que en esta embajada convendría más que en ninguna otra. 

A pesar de todo, se me figura que hago milagros, y que mi instalación, 
mis comidas y fiestas no salen mal. A Martínez Campos y a los de su séqui
to he procurado obsequiarlos bien, y sólo siento que no haya habido tiem
po para más y para que conociesen la sociedad de Viena. El héroe de Sa-
gunto tenía gran prisa de irse y no ha sido posible detenerle aquí más 
de tres o cuatro días. 

Tengo mil proyectos y planes literarios, pero estoy tan flojo y tan caído 
que temo no se malogren. Sólo he acertado a escribir para el público, des-

11 Cambio de humor. En 
la carta siguiente manifiesta 
su malestar, de nuevo, por 
el clima y los dineros. 
!i Carmen Valera de Serrat 
publica en 1913 los dos pri
meros tomos de correspon
dencia de su padre. El pri
mero de ellos abarca con
cretamente de 1847 a 1857. 
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14 Según Pedraza (vid. op. 
cit.J escribe: «La primera re
dacción se titula La Muñe
ca (1894). Ese mismo año es
cribe una versión más ex
tensa, La buena fama (pág. 
525). La buena fama pese 
a su considerable extensión, 
es un texto ameno y de grata 
lectura». 
I¡ Elisa la malagueña em
pezó a escribirse en 1895. 
Pedraza (vid. op. cit.J. 
16 Fondo Cultural Espín. 
Signatura 11-1-19. 
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de que estoy aquí, un cuentecillo algo extravagante, titulado La buena 
fama" que supongo habrá Ud. leído. 

Tengo ahora como si dijéramos, los dolores del parto, de otro cuento 
de que estoy como en cinta y que se titulará Elisa la malagueña*5. Allá 
veremos si lo paro al fin. 

Escríbame Ud. de vez en cuando y cuénteme cosas de ahí, ya se entiende 
que de literatura y de tertulias y salones, porque de las políticas harto 
sé por los periódicos. 

Aquí me han enviado un primer secretario, que parece sujeto excelente, 
pero más a propósito para canónigo o para ermitaño, que para diplomáti
co. No he visto nada más cazurro. En vez de buscar el trato de la gente, 
huye de ella. Cuando dimos un baile en casa, discurrió irse a Venecia a 
buscar a la cocinera que tenía en Roma y que se ha traído aquí, y no asis
tió al baile, donde hubiera tenido ocasión de conocer la flor de la sociedad 
de Viena. 

Adiós y créame su afmo. amigo q.b.s.m. 
Juan Valera 

D 

Viena, 29 de mayo de 1895 >6 

Sr. D. Fernando de Antón. 

Mi distinguido amigo: ya hace algunos días que recibí la carta de Ud. 
del 18, con no pocas noticias que me han interesado o divertido y que de 
veras agradezco. Lo que no me dice Ud. ni me dice nadie y lo que me 
trae lleno de curiosidades y más me interesa por mil razones, es saber 
quién vendrá a sucederme como embajador aquí. Alguien me ha escrito 
que viene Bañuelos y alguien también me ha escrito que viene Hoyos. Am
bos me parecen muy a propósito para el cargo, titulados y con dinero que 
gastar, que bien lo necesitan en país tan caro, tan pomposo, y con sueldo 
tan miserable. Quien no puede gastar aquí, a más de lo que recibe del go
bierno, siquiera ocho o diez mil duros más de su casa, tiene que ser un 
embajador de perro chico y hacer papel muy desairado. 

Yo creo que si viene aquí el marqués de Hoyos, estará como el pez en 
el agua. La más alta aristocracia de aquí le recibirá como a pariente, pues 
los Hoyos, que en tiempo del emperador Carlos V, vivieron aquí, cuentan 
entre las más ilustres familias de Austria y están mezcladas con los Schvar-
zenberg, los Schónborn, los Licchtenstein y otros príncipes, ora mediatiza
dos, ora reinantes. 
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Yo estoy muy viejo, muy enclenque y muy deseoso de volverme a la cues
ta de Santo Domingo". 

Las postrimerías de un embajador pobre son espantosas en Viena. Cuan
to hay en este caserón hemos tenido que comprarlo. Ahora tratamos de 
venderlo, si alguien lo compra, perdiendo nosotros la mitad o dos terceras 
partes. Siempre además hay mucho que nos llevaremos a Madrid. Ya está 
casi todo encajonado, y da horror el número de cajones. 

Mi mujer y mi hija creo yo que se irán a España en los primeros días 
de junio. Yo seguiré aquí algunos días más, a ver si me envían las creden
ciales y si, como agonizante, me dan también el viático, pues quisiera mo
rir con todos los sacramentos. 

En todas las operaciones que tengo aún que hacer aquí es posible que 
pase aún tiempo bastante dando lugar a que Ud. si quiere y tiene humor, 
me escriba otra vez y me cuente cosas de ahí que siempre me interesan. 

No sé si habrá Ud. leído, en un tomito de la colección de Calonge, un 
cuentecillo mío titulado La buena fama. Me alegraré de que Ud. lo lea y 
más aún de que le divierta. 

Dentro de pocos días, saldrán en otro tomito de la misma colección otros 
dos cuentos míos El Hechicero y Las Salamandras azules™. Quien malas 
mañas ha tarde o nunca las perderá, y la peor de las mañas es la de escri
bir para el público. 

Usted tiene también esta mala maña. ¿Qué escribe usted ahora? Adiós. 
Consérvese Ud. bien de salud y créame su afmo. amigo q.b.s.m. 

Juan Valera 

Madrid, 10 de julio 1900" 
Sr. Don Fernando de Antón. 

Mi estimado y querido amigo: A su tiempo recibí la muy amable carta 
de Ud. felicitándome en el día de mi santo. No he contestado hasta ahora, 
dándole como le doy encarecidas gracias, porque cada día es peor el estado 
de mi salud y no me deja gusto ni reposo para nada. 

Nombrado Luis primer secretario de nuestra Legación en China y no te
niendo orden del gobierno para detenerse por aquí, ha sido menester que 
emprenda un absurdo viaje. Y le llamo absurdo, porque de no enviar bar
cos y gente de guerra al celeste imperio, nada debe enviarse ahora y menos 
que nada diplomáticos. 

.Como quiera que sea Luis se fue de Madrid el 3 de los corrientes, y 
el 8 se embarcó en Marsella, acompañado de su mujer que en tan larga 

^Ensayos1 

17 Su domicilio particular 
en Madrid. 
ÍS Pedraza (vid. op. cit.J es
cribe (pág. 524) E\ hechice
ro (1894). Según esta carta 
aparece en el año siguien
te. Igual fecha le atribuye 
Alicia Redondo Goicoechea 
(Historia de la literatura es
pañola e hispanoamericana 
5. Ediciones Orgaz. Madrid, 
1980). De Las salamandras 
azules estos autores no dan 
noticia alguna. 
!9 Fondo Cultural Espín. 
Signatura 12-1-85. 
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20 A don Luis Vidart, poe
ta y erudito, lo cita F. C. 
Sainz de Robles en El es
píritu y la letra. Cien años 
de literatura española; 
1860-1960. Aguilar. Madrid, 
1966. Narciso Campillo 
(1835-1900) fue catedrático 
de literatura y autor de un 
libro titulado Retórica y Poé
tica. Natural de Sevilla fue 
compañero inseparable de 
Bécquer. Véase Guerrero, 
Fuensanta:«Vida y obra de 
Narciso Campillo». Revista 
de Literatura XXV. Madrid, 
1964. Lo cita Enrique Chi
cote en su libro Cuando Fer
nando VII gastaba paleto. 
Instituto Editorial Reus. Ma
drid, 1952. 
21 Se refiere a Jacinto Oc
tavio Picón y Bouchet (Ma
drid, 1852-1923) que ingre
sa en 1900 en la Academia 
de la Lengua. 
22 Emilio Pérez Ferrari (Va-
lladolid 1850-Madrid 1901), 
poeta seguidor de Núñez de 
Arce. Véase Martínez Cache
ro, J. Ai.: «La obra de Emi
lio Ferrari». Archivum X. 
Oviedo, 1960. Emilio Cota-
relo y Mori (Vega de Riba-
deo 1857-Madrid 1936). In
gresó en la Real Academia 
Española en 1899 y fue su 
segundo secretario a partir 
de 1913. 

Juan Estelrich, lo ata Cé
sar González Ruano en su 
libro de memorias Mi me
dio siglo se confiesa a me
dias, Tebas. Madrid, 1979. 
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peregrinación no ha querido abandonarle, por más que hemos procurado 

disuadirla. 

El niño Enrique, que tendrá pronto 18 meses, se ha quedado en esta casa 

al cuidado de su abuela, que rabia con la responsabilidad que esto trae 

consigo, pero que está encantada del nieto. Mis tertulias de los sábados 

siguen aún, si bien harto poco concurridas y animadas. Siempre echamos 

de menos a los dos más asiduos tertulianos: a Don Luis Vidart y a Don 

Narciso Campillo20 que se nos largaron al otro mundo. 

Los que vienen ahora a mi tertulia, aunque no todos los sábados, son 

el conde de las Navas, Antoñito Zayas, Ricardo Spottorno y Alfonso Danvila. 

Éste nos abandonó ya y se fue a veranear a San Sebastián. Ha escrito 

un libro muy atiborrado de erudición y muy interesante, sobre el cual he 

escrito yo dos artículos que tal vez habrá Ud. leído. 

Quien ha escrito otro libro, más erudito aún y de más enrevesada erudi

ción, sin que por eso el libro deje de ser ameno, es el conde de las Navas. 

Su libro es sobre las corridas de toros y nada se queda por saber ni por 

decir sobre dichas corridas, desde los tiempos de Caco y de los Geriones, 

hasta el día presente. También sobre este libro he escrito yo dos extensos 

artículos que no sé aún dónde se publicarán. 

Supongo que había Ud. visto y leído el discurso de Picón cuando fue 

recibido en la Academia y la contestación mía21. 

Entre los que vienen de vez en cuando, aunque no siempre, a mi tertulia, 

cuento yo a Ferrari, a Cotarelo, a un mallorquín que se llama Estelrich 

y a algunos otros22. 

Supongo y espero que Ud. saldrá pronto de ahí y se volverá a esta villa 

y corte donde sus buenos amigos tendremos gran contento en volver a verle. 

Como mi ceguera y mis otras enfermedades me tienen encerrado en casa, 

sin hablar ni tratar a nadie, sino a los que hacen la obra de misericordia 

de visitar a este enfermo, no ha de extrañar Ud. la escasez de noticias y 

lo poco variado de esta carta. 

Consérvese Ud. bien de salud y créame su afectísimo amigo. 

Juan Valera 

José Luis Molina 

Anterior Inicio Siguiente


