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L la pregunta sobre si César Vallejo fue o no un poeta marxista-leninista 
o los intentos de demostrar que su poesía es «materialista» y de indicar 
las posibles fuentes del corpus teórico marxista-leninista que incorporó a 
su poesía, son manifestación de diversas ignorancias. Del corpus teórico 
mismo, que no es homogéneo sino en ocasiones fragmentario y contradicto
rio; de las lecturas marxistas-femnistas de Vallejo, que permitan fijar con 
seguridad los párrafos o ideas específicamente marxistas-leninistas que in
corporó a su poesía; de la obra poética y ensayística, del epistolario de 
Vallejo, que no muestran una concepción monolítica marxista-leninista, si
no una complejidad o, al menos, ambigüedad en el enfrentamiento de Va
llejo con la teoría de su compromiso político; de la época en la que Vallejo 
vivió las convulsiones sociales y políticas que ocurrieron en los años de 
entreguerras. No cabe duda alguna de que quienes hayan leído la carta 
que Vallejo escribió el 5 de noviembre a Pablo Abril: «Pablo: Hay gente 
dura y cruel en el mundo. Hay dolores que espantan, y la muerte es un 
hecho evidente, pavoroso. Hay gente dura de corazón, y uno puede morirse 
de miseria. Bueno, pero qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Señor 
Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la religión como el supre
mo consuelo de esta vida. Sí. Sí; debe haber otro mundo de refugio para 
los que mucho sufren en la tierra. De otra manera, no se concibe la existen
cia, Pablo»1 y pretendan demostrar la ortodoxia marxista-leninista de Va
llejo, o la pasan por alto de mala fe o ignoran los conflictos y contradiccio
nes que determinaron el pensamiento político occidental en los años de 
entreguerras. Sin ir más lejos, el más influyente teórico político de esos 
años, Georges Sorel, fundaba su teoría del sindicalismo y de la «acción 
directa» en la conjunción de dos «mitos»: el de la Revolución francesa y 
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la Reforma protestante y el del Reino de Dios y el cristianismo primiti
vo2. Pero no sólo Sorel cultivaba esta coincidentia oppositorum. En la pri
mera de sus famosas Tesis filosófico-históricas (escritas hacia 1940), Walter 
Benjamín sostuvo una semejante: «Como se sabe, ha debido haber un autó
mata que estaba construido de tal manera que a cada jugada de un ajedre
cista replicaba con una contrajugada que le aseguraba el triunfo de la par
tida. Una muñeca vestida con traje típico turco, con un narguile en la boca, 
estaba sentada ante un tablero que yacía en una amplia mesa. Con un siste
ma de espejos se despertó la ilusión de que esta mesa era transparente 
por todos lados. En realidad, en ella estaba sentado un enano jorobado 
que era un maestro de ajedrez y que con una cuerda dirigía la mano de 
la muñeca. En filosofía se puede imaginar una contrafigura de este apara
to. Siempre ha de triunfar la muñeca que se llama 'materialismo histórico'. 
Ella puede enfrentarse sin más a cualquiera si pone a su servicio la teolo
gía que, como se sabe, hoy es pequeña y fea y no debe dejarse ver»3. El 
materialismo histórico como ajedrecista que siempre gana la partida y que 
se sirve de la teología aparentemente desplazada... ¿no es eso, acaso, una 
teologización del marxismo-leninismo, un ensayo de explicación profana de 
la providencia divina que pone en tela de juicio la infalibilidad de las leyes 
evolutivas que postuló el materialismo histórico y que por eso se lo llamó 
«materialismo histórico científico»? La teologización de la política fue su
brepticia, como en los casos de Sorel y Benjamín, o franca, no tanto en 
los casos de los movimientos cristianos sociales, que no teologizan sino 
parroquializan la política, como en el caso de uno de los más influyentes 
y penetrantes teóricos del Estado, esto es Cari Schmitt, quien afirmó en 
su libro Teología política (publicado en 1934, el mismo año en el que Benja
mín elaboró sus Tesis filosófico-históricas) que «todos los conceptos conci
sos de la teoría moderna del Estado son conceptos teológicos seculariza
dos»4. La teologización de la política en Sorel y en Benjamín fue una ma
nifestación de lo que el mismo Cari Schmitt había comprobado y fomenta
do ambiguamente en uno de los libros clásicos de la moderna teoría del 
Estado, esto es, El Leviatán en la teoría del Estado de Thomas Hobbes (1938): 
la defunción del Estado moderno y de su teoría que había fundado y funda
mentado Thomas Hobbes en su obra fundamental Leviathan or the Matter, 
Form and Power of A Common Wealth Ecclesiastical and Civil (1651). El 
título barroco de la obra refleja la intención de suprimir las causas de 
las guerras de religión, de neutralizar el poder eclesiástico, de la que sur
gió el concepto de Estado de derecho, religiosamente neutral. La teologiza
ción de la política constituyó en Sorel y en Benjamín una respuesta y reac
ción «religiosas» a esa defunción. Pero ¿fueron respuestas y reacciones realmente 
religiosas?, es decir, ¿el intento de recuperar y reactualizar la sustancia 
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confesional que difuminó la neutralidad religiosa, la secularización? ¿0 no 
fueron más bien el recurso a una primitividad: al protocristianismo, en 
Sorel, o al mesianismo judío, en Benjamín? ¿Por qué ese recurso a formas 
puras, a nostalgias? En el cuento «Descripción de una lucha» (1903/4) escri
bió Kafka: «Siempre tengo una gana atormentadora de ver las cosas como 
ellas pudieran entregarse antes de que se me muestren. Allí son bellas y 
tranquilas»5. Se había perdido la vista para las cosas. La famosa consig
na fundadora de la fenomenología de Husserl que decía «a las cosas mismas» 
es el postulado filosófico de lo que buscaron el «vanguardismo» llamado 
«expresionismo» —el alemán, representado especialmente por Gottfried Benn— 
y el «dadaísmo» de su fundador y teórico sustancial Hugo Ball (no el gesti
cular más difundido de Tristán Tzara): una realidad «real», es decir, una 
realidad que tenía que haber, porque, como dijo el joven hegeliano Marx 
en su tesis doctoral Sobre la diferencia de la filosofía de la naturaleza de 
Epicuro y Demócrito (la primera crítica hegeliana de Marx a Hegel, 1841), 
quien «niega la necesidad histórica de una filosofía convertida en mundo» 
... «tiene que negar consecuentemente que en general después de una filo
sofía total pueden aún vivir hombres»6. La «filosofía total», la que había 
adquirido el carácter de mundo, era, para Marx, la hegeliana. Para los «van
guardistas» expresionistas y dadaístas citados, esa filosofía que había he
cho invivible al mundo era la sociedad burguesa, era el mundo de las má
quinas. La realidad se había perdido bajo sus piñones, los que desorienta
ban a Chaplin en su película Tiempos modernos. La «realidad» «real», esta 
tautología que buscaban, no era religiosa en el sentido confesional o ecle
siástico, sino una radicalidad en el sentido de arraigo y raíz, de religatio, 
de «comunión». 

«Comunión»: ¿qué fue eso prácticamente? El concepto de comunión su
pone el de jerarquía, no sólo religiosamente. La sociología acuñó el concep
to de «dinámica del grupo» para designar los mecanismos por los cuales 
en un grupo de sujetos originariamente iguales se forman jerarquías. Co
munión y comunidad de grupo son esencialmente jerárquicas. ¿Es eso real
mente comunión? La realidad «real» que se buscaba y la comunión social 
adquirieron formas teatrales, cuya peculiaridad fue, en algunos casos, su 
semejanza con cultos eclesiásticos. El más claro ejemplo de esta conjun
ción fue el fundador del dadaísmo, Hugo Ball, quien inventó «un nuevo 
género de versos, versos sin palabras o poemas con tonos en los que el 
equilibrio de los tonos está repartido en relación con el valor que tienen 
en la primera línea... Con estos poemas de tonos queríamos renunciar a 
un lenguaje que había sido devastado y hecho imposible por el periodismo. 
Debemos retirarnos a la más profunda alquimia de la palabra y hasta aban
donar la alquimia de la palabra para conservarle su más sacro dominio»7. 
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Ball leyó uno de esos poemas de tonos, llamados más tarde poemas fóni
cos, ante los asistentes al Cabaret Voltaire de Zurich en una noche de 1917. 
Se presentó vestido con un disfraz diseñado especialmente por Janeo y que, 
como Ball recuerda, le daba el aspecto de un obelisco, con una cumbre 
que parecía una mitra. La lectura del poema fónico sonaba, según dice 
Ball, como la lectura de salmos. Este aspecto teatral «eclesiástico» ocultó 
la sustancia «religiosa» del dadaísmo. «Lo que todos queríamos —recordó 
Ball más tarde— no era el dadaísmo. El dadaísmo era sólo una añadidura 
de una gran piedad. Sufríamos no sólo bajo la época, sino sufrimos princi
palmente de nosotros mismos. Lee tus propias "Oraciones fantásticas" y 
comprenderás que el sentido más profundo de nuestra actividad es el sufri
miento. Sólo en el sufrimiento bajo la época y en el sufrimiento de que 
somos, teníamos la posibilidad de ir más allá de nuestros propios límites, 
pues sólo el sufrimiento le da a uno un pasaporte para abandonarse a sí 
mismo...»8. Esta busca de la realidad «real» que había sido sofocada, de 
la comunión social, que requería la recuperación del sentido de la vida, 
era también la busca de la palabra radical, que conducía a diversas formas 
de mística secular. Esta busca de lo radical —no de lo desafiantemente 
nuevo, de la potenciación del épater le bourgeois decimonónico— fue el te
rreno que favoreció la teologización de la política. 

¿Hay motivo alguno convincente por el cual se excluya el «comunismo 
catolizado» o el «catolicismo comunistizado» de César Vallejo de este con
flicto, de esta coincidentia oppositorum, de este signo subterráneo de la 
época y, a base de catecismos burocráticos, se lo convierta en un pupilo-
bandera de una de las corrientes del pensamiento marxista, de la intelec-
tualmente más anémica? En uno de los apuntes del «carnet de 1936-37», 
observó Vallejo: «Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revo
lucionaria que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, méto
do de trabajo, técnica, medios de expresión y materia social varían de la 
una a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho todavía dentro de la crítica 
marxista»9. ¿Por qué se ignora una observación tan fundamental, que plan
tea al menos la necesidad de un marxismo occidental en el ámbito de la 
estética y de la creación literaria? 

La observación citada no sólo plantea la necesidad de una teoría estética 
marxista no soviética, es decir, heterodoxa, sino delata la voluntad de no 
abandonar la estética marxista que, en su forma canónica, resulta estrecha 
a sus necesidades de poeta revolucionario en el mundo capitalista. Esta 
voluntad de ortodoxia revolucionaria no es la manifestación de un conflicto 
personal entre ortodoxia y heterodoxia estéticas marxistas, sino la concien
cia de una insuficiencia en la teoría y de una discrepancia en la praxis, 
es decir, es un cuestionamiento de la pretensión canónica de la estética 
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