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transformacion de la tesis marxista-leninista sobre la «tendencia» o «parti-
dismo» de la literatura en la necesidad de socavar desde dentro el poder
de la prensa capitalista. Es uno de los elementos de un problema més am-
plio, que también se planteé Vallejo: el de la tarea del intelectual revolucio-
nario. A diferencia de Benjamin, Vallejo no percibio la proletarizacion de
manera tan aguda como Benjamin. Benjamin fue hijo de familia rica y su
proletarizacion fue consecuencia del advenimiento del nacionalsocialismo
que le impidi6 seguir colaborando en dos revistas prestigiosas como escri-
tor profesional. La proletarizacién fue un descenso social y econémico, que
radicalizo sus criticas a las estructuras publicitarias liberales y de izquier-
da que no socavaban el sistema e impedia que los intelectuales de izquier-
da tomaran conciencia de su dependencia. Para Vallejo, la proletarizacion
no significo un descenso social y econémico, sino la continuacién de su
status social, es decir, del de la gran mayoria de la poblacion hispanoame-
ricana: la pobreza. Benjamin dijo que ella «lleva al barbaro (a la barbarie
actual del capitalismo, R.G.G.) a comenzar de nuevo; a poder vivir con po-
co; a construir con poco y al hacerlo no mirar ni a la izquierda ni a la
derecha»®. Comenzar de nuevo y no mirar ni a izquierda ni a derecha sig-
nifica, en el fondo, tener una mirada inocente y ver con ella el mundo.
Esta nostalgia de Benjamin la poseyo Vallejo: es la inocencia de la filosofia
y de la poesia, que ayudé a Vallejo a contemplar el problema de la proleta-
rizacion del escritor y de su tarea como intelectual revolucionario sin la
radicalidad desesperada con que lo hizo el «desclasado» Benjamin. El no
glorificaba la pobreza, sino que encontraba en ella el impulso de la Utopia,
la revitalizacion del mesianismo judio, al que Vallejo abre la puerta con
su concepcion de la muerte de Dios, del Dios cristiano que «...si td hubie-
ras sido hombre/hoy supieras ser Dios», como dice en su denso poema «Los
dados eternos» de Los heraldos negros, es decir, del Dios que no fue lo
prometido. Utopia es no sdlo la esperanza de un estado mejor, sino su pre-
supuesto intelectual concreto: la libertad. Con esa libertad contemplé Va-
llejo la pregunta por la tarea del intelectual revolucionario en la sociedad,
es decir, por su tarea como intelectual y artista. Es la misma libertad que
descubrié y cristalizo en Trilce. Sin embargo, cabria suponer que Vallejo
sacrificé esa libertad a los dogmas del Partido. En su libro El arte y la
revolucion —que cabria llamar «prismatico»— trata, en forma de didlogo,
el tema «En torno a la libertad artistica». El imaginario interlocutor es
partidario de la libertad absoluta del artista. Vallejo le replica que nunca
en la historia ha habido artistas libres e independientes en ese sentido.
Los artistas burgueses obedecen a un «egoismo inconsciente» y a «una de-
pendencia a la clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente». Los ar-
tistas bolcheviques, en cambio, «se someten,.espontanea, racional y cons-

yEn&ayo&S

5 Walter Benjamin, «Er-
fahrung und Armut», en Ge-
sammelte Schriften, ¢ [1,
L p 215




@ César Vallejo, El arte y
la revolucién, p. 121

4 César Vallejo, op. cit., p.

Z César Vallejo, op. cit., p.
17,

B César Vallejo, op. cit., p.
60.
# César Vallejo, op. cit., p.
32,

64

cientemente... a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina...
que lleva en sus entraas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros
vais atados a un carro que esta despefidndose al abismo y no tiene salva-
cién; nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir»®. Ese
carro «bolchevique» no estaba hecho atin. En el mismo libro, Vallejo se
pregunta «;En qué medida el arte y la literatura soviéticos son socialis-
tas?» y responde: «Estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas
y literarias soviéticas (salvo la arquitectura), distaran inmensamente del
arte socialista futuro»?. Vallejo hace una distincién entre arte bolchevi-
que, arte socialista y literatura proletaria, de la que se deduce un germen
de critica y un esbozo de rechazo de la linea oficial del arte de tendencia
o de partidismo que habia defendido en el articulo sobre la libertad artisti-
ca. Este esbozo de rechazo se concreta en la refraccion prismatica titulada
«Lo que dicen los escritores soviéticos» del mismo libro. Vallejo resume
los postulados de una literatura soviética que le comunicaron sus compa-
fieros rusos y que él califica de «diversos y proteicos signos de su estética».
La subterranea ironia del titulo {«lo que dicen») se revela en una nota a
pie de pégina al final de la enumeracion de «lo que dicen» los escritores
revolucionarios rusos, y que reza: «Lo que dicen los escritores soviéticos:
afadir, al final, una especie de critica de lo que dicen esos escritores. Co-
rregir las ensefianzas y ejemplos, los defectos o lagunas, de lo que dicen
y hacen esos escritores»?. «Proteica» significa que es indecisa la «teorfar
soviética de lo que debe ser una literatura proletaria, en cuyo nombre y
beneficio se dictaminaba sobre y contra la libertad del artista. «Aun no
se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura proletaria»,
escribié Vallejo en «Literatura proletaria» del mismo libro®. Afirmacion
y duda, es decir, voluntad de ortodoxia y sentido de ]a libertad, determinan
en Vallejo su adhesion al marxismo-leninismo. La misma ambigiiedad de-
termina la adhesién de Walter Benjamin al marxismo-leninismo. El tema
de la literatura proletaria o revolucionaria forma parte de un complejo
teérico fundado en la interpretacion leniniana de la «teoria de la base y
la superestructura» de Marx. Por eso, la tarea del escritor revolucionario
debe partir de esta teoria. Vallejo no la acepta. En «La obra de arte y
el medio social» asegura: «La correspondencia entre la vida individual y
social del artista y su obra es, pues, constante, y ella se opera consciente
o subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista
y aunque quiera éste evitarlo. La cuestion para la critica estd —repetimos—
en saber descubrirla»®. Con esto sacaba la consecuencia de la comproba-
cién justa con la que comenzd una critica impaciente a la teoria literaria
marxista-leninista y que 1lamo «Escollos de la critica marxista». «Ni Plek-
hanov ni Lunacharsky ni Trotzky han logrado precisar lo que debe ser te-
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maticamente el arte socialista. jQué confusion! jQué vaguedad! ;Qué tinie-
blas! {Qué reaccion, a veces, disfrazada y cubierta de fraseologia revolucio-
naria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte socia-
lista. Por ultimo, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo
historico una estética mas o menos definida y concreta. Sus ideas en este
orden se detienen en generalidades y esquemas sin consecuencias»®. A las
consecuencias de esta confusion y fragmentarismo dedico Walter Benjamin
su conferencia «El autor como productor», pronunciada en el Instituto pa-
ra el Estudio del Fascismo en Paris, en 1934, lugar y fecha con la que
Vallejo dat6 el manuscrito de E! arte y la revolucion, que habia preparado
para la imprenta, al parecer, en Madrid en 1932. Las tesis habituales sobre
la relacién entre tendencia o partidismo y cualidad estética de una obra,
esto es, entre la norma y la realizacién, que en la critica condujo a inter-
pretar una obra como «reflejo» de una situacion econémica, no fueron aceptadas
por Benjamin. Son ciertamente canénicas, «solo que al realizarlas se ha
ido frecuentemente a lo grande y necesariamente a lo vago»®. Benjamin
propuso, en cambio, preguntar no sobre como se relaciona el arte con las
fuerzas de produccion sino como el arte esta en las fuerzas de produccion.
La solucién que Benjamin propone, esto es, que el artista debe socavar
e invertir desde dentro (Benjamin se sirve del concepto de Brecht umfunk-
tionieren) la prensa capitalista para ponerla al servicio de la revolucion
proletaria, fue sélo un postulado, del cual fue consciente Benjamin cuando
al final de la conferencia pregunté: «;Logra él (el escritor, artista, intelec-
tual, RG.G.) fomentar la socializacion de los medios espirituales (intelec-
tuales) de produccion? ¢Ve él caminos para organizar a los trabajadores
intelectuales en el proceso mismo de produccién? ¢ Tiene ¢l propuestas pa-
ra “refuncionalizar” la novela, el drama, la poesia?»7. Pero el postulado
era ya una declaracion tacita de la insuficiencia de la teoria candnica leni-
nista de base y superestructura, y de sus consecuencias practicas. La con-
ferencia estuvo determinada por la influencia de Brecht. Pero detris de
ese proposito de corregir y hacer més efectivo lo que se habia perdido
en lo grande y necesariamente en lo vago, de superar el «escollo» que habia
apuntado Vallejo, habia una critica aniquilante al marxismo-leninismo-estalinismo
que registran sus «Conversaciones con Brecht», publicadas por primera vez
en 1966. Benjamin registré esta conversacién que tuvo con Brecht a co-
mienzos de agosto de 1938: «En Rusia reina una dictadura sobre el proleta-
riado. Ha de evitarse separarse de ella mientras esta dictadura rinda traba-
jo practico para el proletariado —es decir, mientras ella contribuya a un
equilibrio entre proletariado y campesinado bajo la percepcién predomi-
nante de los intereses proletarios. Unos dias después hablé Brecht de una
“monarquia de los trabajadores”, y yo comparé este organismo con los jue-
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gos grotescos de la Naturaleza que en la figura de un pez encornado o
de otros monstruos son sacados a luz de la profundidad del mar»®. La
réplica alegdrica de Benjamin a Brecht no es menos clara en su contenido
que la concisa comprobacion que hizo Vallejo en uno de sus «Escollos de
la critica marxista»: «..Existe una palabra que ha causado y causa confu-
siones inextricables: la palabra “revolucion”. Estia palabra ha perdido, con
frecuencta, su alcance y contenido vitales, para convertirse en mascara del
impostor, del renegado y del oportunista. {Qué trafico de aventureros, de
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta contraseiia de
comadres! {Qué contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha per-
petrado al amparo de este pasaporte!»?, Vallejo y Benjamin criticaron las
deformaciones que habia sufrido la promesa comunista no sélo por la bu-
rocratizaciéon y por la insuficiencia y confusién tedricas, sino por los para-
sitos a que habia dado ocasion. A los que Vallejo llamé «mascara del im-
postor... del oportunista» dedicé Benjamin su famoso ensayo «Melancolia
de izquierda». Es una carta a los intelectuales de izquierda como Ernst
Kistner y Kurt Tucholsky, que habian convertido la idea de la revolucién
en articulo de consumo,

El fervor con el que Vallejo y Benjamin criticaron estas deformaciones
y derivaciones de la gran promesa puede parecer inquisitorial y caracteris-
tico de su voluntad de ortodoxia. Es mas bien un acto de desesperacion
que los lleva a una radicalizacion de su esperanza en el advenimiento de
la redencion social, de la sociedad justa y arménica. El materialismo histo-
rico adquiere en los dos el caracter de simbolo de esa esperanza, y es ésta
y no la teoria misma de Marx, que los dos conocian insuficientemente, la
que justifica sus criticas. En «Lecciones del marxismo», Vallejo llama «eunucos»
a los marxistas que «a fuerza de ver en esta doctrina la certeza por exce-
lencia, la verdad definitiva, inapelable vy sagrada, la han convertido en un
zapato de hierro..» y concluye su critica con un homenaje a la libertad
interpretativa de Lenin y de Trotzky: «Su propia oposicién a Stalin es una
prueba de que Trotzky no sigue la corriente cuando ella discrepa de su
espiritu. En medio de la incolora comunién espiritual que conserva el mun-
do comunista ante los métodos soviéticos, la insurreccion trotzkysta consti-
tuye un movimiento de gran significacion histérica. Constituye el nacimien-
to de un nuevo espiritu revolucionario dentro de un Estado revolucionario.
Constituye el nacimiento de una nueva izquierda dentro de otra izquierda
que, por natural evolucion palitica, resulta, a la postre, derecha»®. El ar-
ticulo aparecio en 1929. Los articulos entusiastas que escribié en 1930 so-
bre sus impresiones en la Unién Soviética no desvirtdan estas criticas, que
subyacen mas bien al elogio de lo que algin dia tendra que surgir del fer-
vor revolucionario que observo: e! eumplimiento de la promesa comunista.
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